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Silvia Prieto


En el principio fue el nombre, y ese nombre es Silvia Prieto, una mujer; pero sobre todo un nudo donde se tejen malentendidos y desencuentros. Así, cuando la historia comienza, Silvia es una joven con ciertos rasgos obsesivos y una identidad vacilante. Es promotora de un jabón y está en un vacío crepuscular que se extiende desde su última relación amorosa hasta otra reciente que no termina de conretarse. Pero como suele suceder, cuando una vida parece detenerse, su destino hasta entonces suelto empieza a recibir propuestas y tentaciones. Aparecen un italiano, un ex-novio, un probable (y bien remoto) futuro amor. Y esto aún no es todo, porque esa trama es un prólogo de la verdadera aparición: otra Silvia Prieto, otra mujer que se llama Silvia Prieto, que no se parece en nada a ella y que acaba siendo un doble imperfecto y perturbador, un fantasma que la refleja con su nombre.


Con esos elementos, en un clima de comedia enrarecida, Martín Rejtman arma una historia sobre soledades, dobles y vacíos de identidad, sobre esos tiempos inmóviles que condensan una intensidad que conquista la vida cotidiana y la transforman en una materia estremecida, donde nada es improbable y nada termina de suceder.


Guión de la película del mismo nombre, dirigida por el propio Rejtman, Silvia Prieto se lee como un relato tramado por diálogos, cortes, cambios de escenario y voces en off. Es una superficie donde se encuentra el borrador de un film y también el corazón de su historia.


Y esa superficie puede leerse en otra clave, y desde otro tiempo y lugar; en los capítulos que complementan el Guión y completan este volumen de Silvia Prieto: Rodaje (un diario de filmación), escrito por Rosario Bléfari; y Postproducción, donde Martín Rejtman convierte un viaje por Europa en un pequeño manual de las pesadillas casuales que pueden azotar al escritor cineasta (o viceversa) que él es.


Martín Rejtman nació en Buenos Aires en 1961. Es escritor y cineasta. Ha dirigido los cortos DOLI VUELVE A CASA y SITTING ON A SUITCASE. En 1992 filmó RAPADO, su primer largometraje. Con ese mismo título publicó también ese año su primer libro de cuentos. A este le siguieron las colecciones de relatos TREINTA Y CUATRO HISTORIAS, incluida en Un libro sobre Kuitca (1993) y Velcro y yo (1996), que acaba de ser editada en España.
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Guión

ESCENA 1 

Exterior Bar O.K. Día
Sobre un plano de un cartel que dice Bar O.K escu​chamos la voz en off de Silvia Prieto.
Voz en off de Silvia El día que cumplí veintisiete años deci​dí que mi vida iba a cambiar. A la mañana muy temprano metí toda la ropa que tenía en un bolso y la llevé al LaveRap. Al mediodía conseguí trabajo en un bar. Estaba com​pletamente decidida. Nada iba a volver a ser como antes. Al día siguiente mi ex marido me llamó por teléfono. Quería encontrarse conmigo.
ESCENA 2

Interior Bar O.K. Día.
En el bar O.K. Silvia Prieto, 27 años, está sentada a una mesa con Marcelo, su ex marido, de su misma edad o un año o dos mayor que ella. Toman capuccinos con facturas.
MARCELO 
¿Cómo estás? Engordaste un poco, ¿no?
SILVIA 
Es la blusa, que me queda chica. Ayer llevé to​da mi ropa al LaveRap y me dieron un bolso equivo​cado. Voy a tener que adelgazar un par de kilos.
MARCELO 
¿Dos bolsos iguales?
SILVIA 
No, son bastante distintos, pero no me di cuenta.
MARCELO 
¿Por qué no lo devolvés?
SILVIA 
Ni pienso.
MARCELO 
¿Cómo te fue en tu nuevo trabajo?
SILVIA 
Serví cuarenta y ocho cafés, veinte cortados y quince cafés con leche. MARCELO 
Tendríamos que hacer una salida alguna vez. Ir al cine, por ejemplo... 

SILVIA 
Bueno. 

MARCELO 
Siempre decimos bueno y después nunca nos encontramos. 

SILVIA 
Tenés razón.
MARCELO 
Planeamos mil cosas que quedan en la nada. 

SILVIA 
Quedemos en algo. Te invito a ver un video a mi casa, un día de estos. MARCELO 
¿Cuándo? 

SILVIA 
No sé, un día de estos, ahora me tengo que ir porque sino me va a cerrar la veterinaria. Quiero comprarme un canario anaranjado. 

MARCELO 
¿Un canario? 

SILVIA 
Sí, uno que no cante. 

MARCELO 
Tengo tiempo, te acompaño... ¡Mozo! Tomá, te traje esto.
Marcelo saca del bolsillo de su saco un tupperware de tamaño mediano.
SILVIA 
¿Qué es?
Abre el tupper. Hay dólares.
MARCELO 
Hay mil doscientos, te alcanza para vivir un par de meses, ¿no? 

SILVIA 
No, no puedo. 

MARCELO
Tomálos. 

SILVIA 
No... 

MARCELO 
Sí...
ESCENA 3

Exterior veterinaria. Día.
Vemos un plano del frente de una veterinaria, con to​do el ruido de los animales que hay adentro. Parece la selva.
ESCENA 4

Exterior esquina tranquila. Día.
Dos promotoras de una marca de jabón en polvo re​parten muestras gratis en una esquina. Marcelo pasa caminando por ahí. Una de las promotoras, que se llama Brite, igual que la marca que promociona, le ofrece un sobrecito.
BRITE 
¿Querés?
MARCELO 
¿Qué es?
BRITE 
Jabón en polvo.
MARCELO 
¿Sirve para lavar todo tipo de ropa?
BRITE 
Sí.
MARCELO 
¿Para lana también?
BRITE 
Sí.
MARCELO 
¿Y sirve también para bañarse?
BRITE 
Es muy suave, mirá mis manos.
MARCELO 
Perfectas. ¿Me puede dar algunos más?
Brite le da otra muestra gratis. 

MARCELO 
¿Más?
BRITE 
Más no. 

MARCELO 
Déle. 

BRITE 
No puedo. 

MARCELO 
Bueno, gracias.
ESCENA 5

Interior departamento de Silvia. Día.
Silvia entra en su casa con el canario y lo pone en el balcón. En la cocina, saca parte del dinero del tupperware que le dio Marcelo y lo guarda en una bolsita de nylon. Vuelve al balcón. Con una palita de jar​dín hace un agujero en una maceta y empieza a enterrar la bolsita con el dinero. El canario empieza a cantar. Silvia se da vuelta. El canario para. Silvia sigue con su trabajo. El canario no vuelve a cantar.
ESCENA 6

Interior baño de mujeres. Día.
Un plano de la puerta del baño del bar adonde tra​baja Silvia, con el simbolito que representa una mujer. Encerrada en una cabina está Silvia fumando un ci​garrillo de marihuana. Tiene puesto un mameluco amarillo, el uniforme del bar. Termina de fumar, sa​le de la cabinita, se mira al espejo y se arregla un po​co. Entran dos clientas al baño y una de ellas se dirige a Silvia.
CLIENTA 
Hola, después cuando vas para allá me llevás un cortado en vaso, mitad y mitad. Gracias.
El secamanos que estaba en funcionamiento se apaga. Silvia lo vuelve a encender mecánicamente y sale del baño sin secarse las manos.

ESCENA 7

Interior departamento de Silvia. Día.

Silvia entra en la cocina de su casa con una bolsa, que apoya sobre la mesada. Saca una tacita de café de la cartera y la pone en una repisa. De la bolsa que trajo saca un pollo y lo troza en varias partes. Pone los pe​dazos de pollo en una asadera. Guarda la asadera en la heladera pero la vuelve a sacar y troza el pollo en partes más pequeñas. Agarra una latita de té chino y la lleva al living. Se sienta en el sillón, saca toda la ma​rihuana que queda en la latita, la esparce sobre el brazo del sillón, y prepara tres papeles de armar. Al​canza apenas para eso.

ESCENA 8

Interior departamento de Devi. Día.

Silvia está en casa de Devi, su dealer. Devi le da un paquetito con marihuana.

DEVI 
Me la pagás cuando cobres tu primer sueldo. 

SILVIA 
Me hacen poner este mameluco ridículo. 

DEVI 
¿Es tan pesado como un taller mecánico?
Voz en off de Silvia. Devi me preguntó si mi nuevo trabajo era tan pesado como un taller mecánico. Le dije que esa tarde había servido diecisiete cafés, treinta cortados y doce cafés con leche. Pensé en invitarlo a comer, pero no le dije nada y le conté que me había comprado un canario. Él te​nía un regalo para darme: un contestador automático.
DEVI 
Además, tengo un regalo para vos.
Devi le da una caja de cartón.
DEVI 
Es un contestador automático.
ESCENA 9

Exterior del balcón de Silvia. Noche.
Es todavía de noche. Silvia está sentada en el balcón de la casa. Termina un cigarrillo de marihuana y en​ciende otro. El canario canta cada tanto. Suena el despertador.
ESCENA 10

Exterior esquina. Día.
Marcelo, el ex marido de Silvia, espera en la esquina en la que conoció a Brite, la promotora de jabón en polvo. Están las banderas de la marca, pero no hay na​die. Enseguida llega una camionetita, de la que bajan Brite y la otra promotora. Las dos tienen cara de cir​cunstancias.
MARCELO (Sonriendo) 
Vine a buscar más jabón.
BRITE 
Nosotras venimos de un entierro. Una compa​ñera nuestra estaba repartiendo muestras gratis en una esquina de Palermo Viejo.
PROMOTORA 
Un colectivo se subió a la vereda y la aplastó contra un edificio.
BRITE 
Murió instantáneamente. Los pasajeros no se hicieron nada.
PROMOTORA 
Nadie se dio cuenta de que Cristina es​taba ahí aplastada y los pasajeros se llevaron todas las muestras gratis.
MARCELO 
Lo siento mucho. ¿Van a trabajar igual?
BRITE y PROMOTORA 
Sí.
MARCELO 
Me gustaría verte fuera del trabajo. Te invito mañana a cenar.
BRITE 
Bueno.
MARCELO 
Nos encontramos acá mismo, a las siete, ¿te parece bien?
Breve fundido a negro.
ESCENA 11

Exterior esquina. Atardecer.
Marcelo espera en la misma esquina de la escena an​terior. Llega Brite en un taxi y le dice:
BRITE 
Subí y vení conmigo. 

MARCELO 
¿Adónde vamos?
Marcelo entra al taxi. El taxi se aleja por la calle.
ESCENA 12

Exterior calle Palermo viejo. Atardecer.
Vemos muchas chicas vestidas de Brite sentadas en el medio de la calle. Hay algunos carteles que dicen:
QUEREMOS JUSTICIA
MAYOR SEGURIDAD EN EL TRABAJO
NO A LA IMPUNIDAD
Marcelo y Brite caminan entre las chicas y se sientan.
MARCELO 
Reservé una mesa en un restaurante mexi​cano...
BRITE 
Bueno.
MARCELO 
¿Cuánto dura esto? 

BRITE 
Ni idea... 

MARCELO 
¿No se nos va a hacer tarde?
Marcelo y Brite se sientan entre las chicas. 

MARCELO 
Vamos a perder la mesa.
ESCENA 13

Interior bar Plaza Italia. Noche.
Marcelo y Brite comen pizza parados en el mostrador de un bar de Plaza Italia. Están con otras dos promo​toras. Hay un televisor encendido sintonizado en un programa de casamientos. Marcelo reconoce a uno de los participantes.
MARCELO Qué horror, un compañero mío del secun​dario. Garbuglia. Mario Garbuglia.
Vemos el programa de televisión. Hay planos de Mario Garbuglia, y de la participante número 2, Marta.
CONDUCTOR (off) (A Garbuglia) Y dígame, ¿qué hizo to​do este tiempo, que no tuvo novia?
GARBUGLIA Estuve en crisis porque la juventud se me esca​paba.
ESCENA 14

Interior departamento de Silvia. Noche.
En el living de la casa de Silvia el televisor también está sintonizado en el programa de casamientos; Silvia es​tá en la cocina descuartizando otro pollo. En la repi​sa hay dos tacitas de café. Silvia mete varías asaderas con pollos trozados en el horno.
ESCENA 15

Interior departamento de Brite. Noche.

Brite y Marcelo entran en el departamento de Brite. Brite va directamente a la cocina; Marcelo pasa al li​ving.

BRITE (off) Dejá el bolso por ahí, yo ya vengo. (Pausa) ¿Querés algo para tomar? ¿Un café, un vaso de agua?
MARCELO Café.
BRITE Un vaso de agua, ¿no? Con este calor...
Marcelo agarra un objeto que encuentra sobre una repisa y se lo guarda en el bolsillo. Brite lo sorprende.

BRITE ¿Qué hacés?
MARCELO Nada. Cuando me separé de mi ex mujer fui a ver una bruja y me dijo que sin una prenda de ella no podía hacer nada. Y yo no tenía nada.
BRITE Al péndulo le podés preguntar lo que quieras y no necesitás nada. Vení.
Se sientan a la mesa de la cocina. Brite pone el pén​dulo en movimiento. Los dos lo miran fijo hasta que en un momento se besan por primera vez.
ESCENA 16

Interior departamento de Silvia. Noche.
Devi toca el timbre de la casa de Silvia. Silvia abre la puerta.
DEVI ¿A qué se debe esta invitación? 

SILVIA Quería anunciarte que voy a dejar de fumar ma​rihuana. 

DEVI Ahá.
SILVIA Voy a cambiar de vida. 

DEVI ¿Entonces no nos vamos a ver más? 

SILVIA No.
DEVI ¿Qué hiciste de comer? 

SILVIA Vos sentáte.
Silvia va a la cocina y Devi se sienta a la mesa. Silvia vuelve de la cocina con una fuente con varios pollos trozados.
DEVI ¿Qué es esto?
SILVIA Cuatro pollos cortados en doce partes cada uno. Cuarenta y ocho pedazos de pollo.
ESCENA 17

Exterior cartel de restaurante chino tenedor libre. Noche.
Sobre el cartel de neón del restaurante escuchamos la voz en off de Silvia.
Voz en off de Silvia Devi se negó a comer: Me obligó a en​volver toda la comida en distintas bolsitas de nylon. Ca​minamos hasta donde estaban los pobres y repartimos to​do. Después me invitó a cenar afuera. Esa fue nuestra des​pedida.
ESCENA 18

Interior restaurante chino tenedor libre. Noche
En el restaurante vemos a Devi y Silvia comiendo. Devi tiene un plato de comida variada. Silva, un plato car​gado de presas de pollo.
ESCENA 19

Interior baño mujeres bar. Día.
Silvia está sola en el baño del bar adonde trabaja. Saca dinero de un sobre y lo cuenta.
Voz en off de Silvia A fin de mes, con el dinero de mi primer sueldo, compré un pasaje a Mar del Plata. Quería pasar un fin de semana sola.
Al salir del baño Silvia enciende el secamanos.

ESCENA 20

Exterior edificio Silvia. Día.
Silvia para un taxi en la puerta de su casa. Está vesti​da con el mameluco amarillo que usa siempre en el bar y lleva una valijita y la jaula con el canario. Se sube al taxi.
TAXISTA ¿Adónde vamos? 

SILVIA Al aeroparque.
El taxi arranca y se aleja por la calle.
TAXISTA (off) ¿Adónde viaja? 

SILVIA (off) A Europa.
ESCENA 21

Exterior cielo. Día Un avión cruza el cielo.
ESCENA 22

Exterior Hotel Mar del Plata. Día
Un plano de un hotel de Mar del Plata. El cartel dice Hotel Super, una estrella.
Silvia entra en una habitación. Deja la valija sobre la cama y la jaula con el canario arriba de una mesita. Mira por la ventana. Después se sienta en la cama y prueba el colchón.
ESCENA 23

Exterior Rambla de Mar del Plata. Día.
Silvia come una picada en un café de la Rambla. Está vestida con una remera marinera a rayas azules y blancas y anteojos oscuros. Sobre la mesa, entre los platitos de la picada, está la jaula con el canario. Al fondo se puede ver uno de los dos lobos marinos de la Rambla de Mar del Plata.
Un hombre de unos 45 años, elegante, con acento italiano, se acerca a la mesa de Silvia.
ITALIANO Che bello!
SILVIA ¿Qué?
ITALIANO Bellísimo! (Señala el pajarito) Permiso, ¿pue​do? Disculpe mi castellano, pero hace poco que lo hablo.
Silvia no dice nada.

ITALIANO Qué ciudad tan increíble, ¿no?
SILVIA Dicen que Mar del Plata es uno de los lugares más lindos del mundo. 

ITALIANO Estuve en el casino. Todos mis amigos me decían que cuando venía en Sudamérica tenía que probar la meravigliosa marijuana que ustedes tienen. ¿No sabe dónde la puedo encontrar? 

SILVIA ¿En Paraguay?
Silvia se da cuenta de que dejó la llave de su habita​ción de hotel sobre la mesa y se la guarda. Está desa​brigada y tiembla de frío.

ITALIANO ¿Tiene frío? Tome. (Se levanta, se saca el saco y se lo pone a Silvia sobre los hombros.) Es un Armani.
SILVIA ¿No tiene un cigarrillo?
ITALIANO No, no fumo; pero puedo ir a comprar. ¿Qué marca le gusta?
SILVIA Cualquiera.
ITALIANO ¿Rubio o negro?
SILVIA Me da lo mismo.
ITALIANO Un minuto...
El italiano se pierde de vista. Silvia se levanta, se ter​mina de poner el saco Armani, agarra la jaula con el canario y se va.
ESCENA 24

Interior hotel de Mar del Plata. Noche.
Silvia hace su valija. Tose cada tanto. Sale de la habi​tación.
ESCENA 25

Interior departamento Silvia. Amanecer.
Silvia entra en su casa, con la valija, el saco Armani y el canario. El teléfono está sonando.
SILVIA ¿Hola? 

ITALIANO(off) Silvia Prieto. 

SILVIA ¿Quién habla?
ITALIANO (off) Soy yo. 

SILVIA ¿Qué yo?
ITALIANO (off) Armani, de Mar del Plata, no me re​cuerdas, he telefoneado a tu hotel y volé esta ma​drugada a Buenos Aires. Aquí estoy.
SILVIA ¿De dónde sacó mi número de teléfono? ¿Cómo sabe mi nombre?
ITALIANO (off) En el hotel Super me dijeron tu nombre y busqué en el elenco telefónico. Hay solamente dos Silvia Prieto.
SILVIA ¿Cómo dos Silvia Prieto?
Silvia corta.
El teléfono está apoyado sobre los dos tomos de la guía telefónica. Silvia agarra el segundo tomo. Lo abre, busca un número y lo marca. Del otro lado atienden.
SILVIA PRIETO 2 (off) ¿Hola?
SILVIA Silvia Prieto.
SILVIA PRIETO 2 (off) Soy yo, ¿quién habla?
SILVIA Silvia Prieto.
Corta.
ESCENA 26

Interior baño de mujeres.
Una mujer de pelo muy largo y lacio se peina. Otra de pelo anaranjado arregla las cosas de su cartera. Silvia no está a la vista.
ESCENA 27

Exterior puerta baño bar mujeres.
El simbolito del baño de mujeres del bar. Sobre esta imagen escuchamos la voz de Silvia:
Voz en off de Silvia A esta altura ya no aguantaba más el bar. Desde el día que empecé a trabajar había servido más de tres mil ochocientos cafés con leche y casi doce mil cafés. Me resultaba demasiado difícil seguir la cuenta y renuncié. Ese mismo día mi ex marido me llamó para recordarme la invitación a ver un video en mi casa.
ESCENA 28

Interior departamento de Silvia. Noche.
Silvia entra en su casa con una videocasetera nueva, todavía en su caja de cartón. Suena el portero eléctrico. Atiende.
SILVIA Sí, sí, ya bajo.
Abre la caja de cartón y saca la casetera rápidamente. La enchufa.
Corte a:
Silvia abre la puerta de calle. Entran Marcelo y Brite.
Se saludan.
MARCELO Hola, ella es Brite. Ella es Silvia.
BRITE Hola.
SILVIA Hola.
BRITE Trajimos empanadas.
Corte a:
Marcelo, Silvia y Brite miran el final de una película en video. En la mesita ratona hay dos fuentes: una con gran cantidad de pollo trozado; la otra con em​panadas. Todos comen empanadas.
BRITE ¿Alquilaste otra?
SILVIA No.
BRITE (Mira a Marcelo) Ponélo, dale.
MARCELO (A Silvia) Brite quiere ver a toda costa el vi​deo de nuestro casamiento y ni ella ni yo tenemos casetera. (Mientras se levanta y pone el casete).
Se ve el video del casamiento de Silvia y Marcelo.
BRITE A ver, rebobiná que no vi bien el vestido. 

Rebobinan.
BRITE Me encanta cómo te queda. (Mira a Silvia, como si tuviera puesto el vestido en ese momento.) 

MARCELO Ahí está Devi.
Suena el teléfono.
SILVIA ¿Hola?
ITALIANO (off) Silvia Prieto.
SILVIA ¿Quién habla? ¿Qué quiere?
ITALIANO (off) Por favor no me corte, habla Armani, el de Armani... 

SILVIA Le pido que no me moleste; estoy mirando una película.
Silvia corta.
Vemos más escenas del video del casamiento. Sobre estas imágenes escuchamos el relato de Silvia.
Voz en off de Silvia. Les conté que había renunciado al bar. Brite me consiguió trabajo como promotora. El uniforme que me dio la empresa era uno de los que usaba Cristina, la chica que atropelló el colectivo, pero hubo que hacerle algunos arreglos, porque Cristina era un poco más gordita que yo.
ESCENA 29

Exterior esquina. Día.
Brite y Silvia están paradas en una esquina desierta, trabajando en las promociones de jabón en polvo. Brite se fija en la pollera de Silvia.
BRITE Todavía habría que ajustar un poco esa cintura.
SILVIA Después en casa le pongo alfileres.
BRITE No, la voy a mandar a mi costurera. Y arregláte la visera, que está torcida. 

SILVIA ¿Así está mejor?
BRITE Sí. Sabías que Marcelo se mudó a mi casa.
SILVIA ¿Dejó el departamento de Congreso?
BRITE No tenía sentido seguir pagando dos alquileres. Silvia, ¿vos usás el apellido de soltera o el de casada?
SILVIA El de soltera.
BRITE Yo no. Como legalmente seguimos casados uso el apellido de mi ex marido. Rossi.
SILVIA Yo no.
BRITE Ah, Entonces no sos Silvia Echegoyen.
SILVIA No, no soy Silvia Echegoyen. (Un poco disgusta​da, le muestra el nombre en un prendedor que usan todas las promotoras) ¿Qué dice acá? ¿Eh? ¿Qué dice?
BRITE Prieto. Silvia Prieto.
ESCENA 30

Exterior teléfono público. Día.
Silvia marca tres números en un teléfono público: 1, 1, 0.
OPERADORA (off) Informaciones, habla Lorena. 

SILVIA Necesito el número de Silvia Prieto, por favor. 

OPERADORA (off) ¿Silvia Prieto de la calle Godoy Cruz o de la calle Virrey del Pino? SILVIA Virrey del Pino. 

OPERADORA (off) Tome nota por favor: 553-0248.
Silvia corta. Marca ese número.
SILVIA PRIETO 2 (off) ¿Hola?
SILVIA Silvia Prieto.
SILVIA PRIETO 2 (off) Sí, soy yo, ¿quién habla?
SILVIA Silvia Prieto.
Corta.

ESCENA 31

Interior departamento Silvia. Día
Un plano del teléfono en casa de Silvia. No escucha​mos ningún sonido.
Voz en off de Silvia Llegué a mi casa confundida. El teléfo​no estaba sonando.
ESCENA 32

Interior departamento de Silvia. Día.

Silvia está entrando en su casa. Suena el teléfono. Corre a atender.
SILVIA Hola.
SILVIA PRIETO 2 (off) ¿Por favor con Silvia Prieto?
SILVIA ¿Quién es?
SILVIA PRIETO 2 (off) Silvia Prieto.
SILVIA No está.
SILVIA PRIETO 2 (off) Ahá. ¿No sabe cuándo la puedo ubicar?
SILVIA No, está en Europa. 

SILVIA PRIETO 2 (off) Ahá.
Silencio incómodo.

SILVIA Vuelve en un mes, más o menos.
SILVIA PRIETO 2 (off) (Un segundo de duda) Bueno, gra​cias, muy amable.
Las dos cortan.

ESCENA 33

Exterior calle. Día.
Brite y Silvia, en otra esquina tranquila, trabajan en las promociones de jabón en polvo.
SILVIA ¿Te puedo hacer una pregunta? ¿Qué harías si se aparece en tu vida otra mujer con tu mismo nombre y apellido?
BRITE ¿Otra más? La mato. No lo dudo ni un segundo.
SILVIA ¿Cómo?
BRITE Le cepillo el cerebro.
SILVIA ¿Me hablás en serio?
BRITE Sí. Escuchame una cosa, Silvia, vengo de almorzar con mi ex marido que llegó ayer de Estados Unidos. Vivió tres años en Los Ángeles. Me gustaría que lo conozcas.
SILVIA ¿Qué hace?
BRITE Allá no sé de qué trabajaba, pero en realidad es escritor.
SILVIA ¿Conocido?
BRITE Más o menos; publicó algunos poemas, pero ya hace un tiempo.
SILVIA No sé si me interesa.
BRITE No me ofendas. Es mi ex marido.
SILVIA Bueno, está bien. Arreglá una cita. Pero toda​vía no me siento preparada para empezar una nueva relación.
ESCENA 34

Exterior Plaza San Martín. Día.
Silvia está sentada bajo el ombú de Plaza San Martín, siempre vestida con el uniforme de promotora. Se es​tá pegando unas uñas postizas. Un hombre de unos 30 años se acerca caminando con un bolso. Es Ga​briel, el ex marido de Brite. Silvia se para al verlo llegar.
SILVIA ¿Vos sos Gabriel? 

GABRIEL Sí.
SILVIA Qué tal, yo soy Silvia. 

GABRIEL Encantado.
Los dos se quedan un segundo en silencio.
SILVIA ¿Qué hacemos?;Vos vivís solo? ¿Tenés un lugar? 

GABRIEL No, por ahora no; estoy por alquilar. Llegué de Los Ángeles hace dos días. 

SILVIA (Casi disgustada) Sí, sí, sí.
ESCENA 35

Interior departamento de Silvia. Noche.
Silvia y Gabriel sentados en la cama, siempre vestidos.
SILVIA Hace cuatro años que no me acuesto con nadie.
GABRIEL Un ex compañero mío del secundario estuvo seis meses sin hacer el amor porque tenía la pre​sión baja, y el médico le dijo que el sexo y las dro​gas bajan la presión.
SILVIA Mi ex marido también.
GABRIEL ¿Cómo se llama tu ex marido?
SILVIA Marcelo.
GABRIEL ¿Marcelo cuánto?
SILVIA Echegoyen.
GABRIEL Marcelo Echegoyen. Es el mismo.
ESCENA 36

Exterior balcón departamento de Silvia. Amanecer.
Sobre un plano del canario en su jaula al amanecer escuchamos la voz en off de Silvia.
Voz en off de Silvia. Resultó que Gabriel había sido compa​ñero del secundario de Marcelo, mi ex marido. Yo me olvidé de sacarme las uñas postizas para dormir: Gabriel amaneció todo arañado.
ESCENA 37

Interior departamento Silvia. Día.
Gabriel, de espaldas a cámara, se está poniendo su ca​misa celeste. Tiene la espalda arañada. Enseguida empieza a ponerse desodorante de un aerosol chiquito, tamaño viaje.
GABRIEL Silvia... ¿Puedo pedirte que me prestes un poco de dinero? Hace tres días que llegué de Los Ángeles y todavía no tengo trabajo.
SILVIA (off) ¿Cuánto necesitás?
Gabriel se da vuelta hacia cámara y sigue poniéndose desodorante.
GABRIEL Qué sé yo, ¿cincuenta pesos?
Gabriel no para de ponerse desodorante en las axilas, por encima de la camisa, muchísimo. Mientras tanto, escuchamos en off el relato de Silvia.
Voz en off de Silvia. Le dije que guardaba el dinero en un tupper en el congelador y que agarrara lo que necesitaba. Sacó cincuenta pesos. Como estaba fresco le regalé el saco de Armani. Desde que volví de Mar del Plata estuvo colgado siempre en la misma silla y ya estaba juntando demasiado polvo.
ESCENA 38

Interior departamento de Silvia. Día.
Silvia y Gabriel desayunan. Gabriel tiene puesto el saco de Armani; unta tostadas con manteca y mermelada.
GABRIEL ¿Estás segura de que es un regalo? 

SILVIA Es un saco de hombre. A mí no me sirve para nada.
El canario canta. Gabriel silba imitándolo; le sale bas​tante parecido.
GABRIEL ¿Cuándo nos volvemos a ver?
SILVIA No sé, qué sé yo... Llamame apenas tengas los cincuenta pesos para devolverme.
ESCENA 39

Exterior Costanera. Día.
Gabriel y Marcelo están en la Costanera, junto a la baranda que da al río, con una caña de pescar. Ga​briel todavía tiene puesto el saco de Armani.
MARCELO Contáte algo de allá, Gabriel. 

GABRIEL ¿Qué querés que te cuente?
Pausa. Marcelo no sabe qué contestarle.
MARCELO Qué lindo saco.
GABRIEL Es un Armani.
MARCELO Qué buenas cosas venden allá.
Marcelo acaricia el saco.
MARCELO Es increíble.
GABRIEL Viste.
MARCELO Suavecito. Acá no se hacen sacos así.
GABRIEL Es italiano.
MARCELO Dejáme probármelo.
Gabriel lo mira con cara rara pero accede y se saca el saco. Marcelo se lo prueba.
MARCELO (Apenas termina de probárselo) Te lo compro. 

GABRIEL Casi no tiene uso.
MARCELO Cincuenta.
GABRIEL Cien.
MARCELO (Alarmado) ¿Cien?
GABRIEL Parecés de la Vogue Uomo.
MARCELO Setenta y cinco.
GABRIEL Hecho.
Marcelo busca dinero en el bolsillo del pantalón y le da el cambio justo.

GABRIEL Gracias.
MARCELO Che, Rossi...
GABRIEL Qué.
MARCELO ¿Vos te acordás de Garbuglia?
GABRIEL ¿Qué Garbuglia?
MARCELO Mario.
GABRIEL ¿El de cuarto segunda?
MARCELO Lo vi el otro día en un programa de casa​mientos.
GABRIEL Nooo. ¿De la tele?
MARCELO Parece que se puso de novio con la partici​pante número dos.
GABRIEL No jodás.
MARCELO Si siguen así van a terminar casándose. En el canal anunciaron que ya hicieron tres salidas y va todo viento en popa.
GABRIEL Tendríamos que conseguir el número de te​léfono y llamarlo.
MARCELO Seguro que en el canal lo tienen.
ESCENA 40

Interior confitería nocturna. Noche.

Mario Garbuglia y Marta, a quienes habíamos visto anteriormente por televisión en el programa de casa​mientos, están ahora sentados a una mesa de una confitería nocturna adonde van casi exclusivamente parejas. El lugar tiene poca luz, madera lustrada, plantas de interior, poltronas de cuero y veladores en las mesas. Mario y Marta se vistieron con la intención de estar elegantes. Ella toma un trago largo muy co​lorido y él una Coca-cola. Mario le besa la mano a Marta y le dice:

GARBUGLIA ¿Sabés que a raíz de las apariciones en te​levisión esta tarde me llamaron dos antiguos com​pañeros del colegio? Yo casi ni me acordaba de ellos.
MARTA Mirá, Mario, no te hagás el canchero, a mí me vio todo el barrio y no digo nada.
GARBUGLIA No me hago el canchero. Me sorprendo por el alcance de los medios de comunicación. Rossi y Echegoyen. Hace más de diez años que no los veo.
MARTA (Casi disgustada) ¿Qué nos toca ahora?
Mario mira su reloj.

GARBUGLIA Teatro de revistas, y después cena. 

MARTA Ay no, no quiero ir al teatro, estoy cansada. 

GARBUGLIA Tenemos que ir, ya está contratado. 

MARTA Odio el teatro de revistas. 

GARBUGLIA Van a estar las cámaras esperándonos. 

MARTA Es un espectáculo para hombres. 

GARBUGLIA Tengo entendido que van muchas parejas. 

MARTA Es sexista.
GARBUGLIA Marta, ¿vos querés fiesta de casamiento o no querés fiesta de casamiento?
Marta no dice nada.
GARBUGLIA ¿Querés fiesta o no querés fiesta?
MARTA Sí.
GARBUGLIA ¿Sí, qué?
MARTA Basta, Mario, no me mortifiques. Fiesta, quiero fiesta. 

GARBUGLIA Si querés fiesta tenemos que estar a las once y cuarto en el teatro.
ESCENA 41

Exterior ciudad. Noche.
Voz en off de Silvia Esa misma noche Gabriel tocó el timbre de mi casa con los cincuenta pesos que me debía y una bo​tella de whisky en la mano.
ESCENA 42

Interior / Exterior departamento de Silvia. Noche.
Silvia abre la puerta de calle de su casa. Gabriel tiene una botella de whisky Ye Monks en la mano.
GABRIEL Hola. Tengo los cincuenta pesos para devol​verte.
SILVIA Ah, gracias, no había tanto apuro. 

GABRIEL ¿Puedo pasar?
Silvia se queda unos segundos en silencio antes de contestarle.
SILVIA El otro día, antes de conocernos, yo le dije a Brite que no estaba lista para empezar una nueva relación.
GABRIEL (Levanta la botella de whisky) Traje este impor​tado, un par de ácidos, y varios porros.
SILVIA ¿Ella no te adelantó nada?
GABRIEL Pensé que todo esto te iba a tentar.
SILVIA Hace un tiempo dejé de fumar marihuana.
GABRIEL Pero por una vez...
SILVIA No. Tomé una decisión y la voy mantener. Cambié de vida. Ahora no puedo echarme atrás.
GABRIEL Entiendo.
SILVIA Pero no importa, pasá igual, no te vas a quedar ahí parado toda la noche.
Silvia y Gabriel entran al departamento.
ESCENA 43

Interior departamento de Silvia. Noche.
Gabriel apoya la botella de whisky sobre la mesita rato​na y se sienta en el sillón. Saca todas las drogas de sus bolsillos: cuatro cigarrillos de marihuana y un par de ácidos. Corta uno de los ácidos y se pone un pedacito en la boca.
GABRIEL ¿Estás segura que no querés?
SILVIA (off) No, gracias. Te voy a buscar un vaso.
Gabriel saca la botella de whisky de la caja de cartón y la abre.
GABRIEL ¿Tenés algo para comer? 

SILVIA (Desde la cocina) Hay un par de asaderas en la heladera. Voy a poner una en el horno.
Gabriel enciende uno de los cigarrillos de marihuana que dejó sobre la mesa. Silvia aparece con un vaso y se sienta al lado de Gabriel. Gabriel se sirve una medi​da triple de whisky, toma un trago y le da una pitada al cigarrillo de marihuana.
ESCENA 44

Interior cocina departamento de Silvia. Noche
Ya es tarde a la noche, alrededor de las tres de la ma​ñana, y Silvia y Gabriel comen pollo trozado en la co​cina de lo de Silvia. La luz del lugar es sórdida. Sobre la mesa está la botella de whisky y hay una gran fuente con pollo trozado.
GABRIEL Ya están viviendo juntos.
SILVIA ¿Quién?
GABRIEL Marcelo y Brite, como si estuvieran casados. Así se ahorran un alquiler. Te digo yo porque estoy en el tema.
SILVIA ¿El casamiento?
GABRIEL No, el alquiler, el trabajo, todo eso. Si me en​teraba antes me quedaba con el departamento que dejó Marcelo. Así no tendría este problema de en​contrar casa. Pero ahora es tarde, ya lo devolvió.
SILVIA ¿Por qué te volviste?
GABRIEL Yo ya estoy grande, tengo casi treinta años, ya quiero parar. Me gustaría formar familia, casarme, tener hijos...
SILVIA ¿Y para qué te fuiste?
GABRIEL Estaba harto de la vida burguesa de la Argen​tina. Estaba harto de ser rubio y de todo lo que eso representa en este país. Allá nadie se fija en el color de tu pelo. Ser rubio no es una marca tan particular como acá.
SILVIA ¿No era más fácil teñirse?
GABRIEL No lo había pensado.
SILVIA De morocho. Me parece que te quedaría bien. 

GABRIEL Y a vos te quedarían bien los rulos.
Silvia se lleva instintivamente la mano a la cabeza.
ESCENA 45

Exterior parrilla. Día.
Vemos el exterior de la parrilla. Escuchamos la voz de Silvia.
Voz off de Silvia Nos despertamos cerca del mediodía y en​seguida le dije a Gabriel que fuéramos a desayunar a la parrilla de la esquina. Quería sacarlo de mi casa a toda cos​ta para evitar la intimidad de la mañana. Yo había teni​do una mala noche, me despertaba a cada rato, y duran​te el poco tiempo que dormí tuve muchas pesadillas. Mien​tras desayunábamos le conté a Gabriel las que me acordaba.
ESCENA 46

Interior parrilla. Día.
Silvia y Gabriel desayunan en el mostrador de una pa​rrilla. Gabriel toma una taza de café con leche y dos medialunas de grasa. Silvia come una porción de tira de asado.
GABRIEL Yo anoche también tuve una pesadilla. Soñé que me había puesto tus uñas postizas y cuando me despertaba se las estaba clavando a alguien en la yu​gular.
SILVIA ¿A quién?
GABRIEL No estaba claro, no vi bien.
SILVIA ¿Adónde queda la yugular?
GABRIEL No sé.
SILVIA ¿Cómo no sabés? ¿No decís que lo soñaste?
GABRIEL Debo haber soñado la palabra, no la imagen. Soy escritor.
SILVIA Sí, sabía.
GABRIEL Poemas.
SILVIA Brite algo me había adelantado.
GABRIEL Tengo un libro publicado.
SILVIA ¿En una editorial importante?
GABRIEL Poesía. Se debe conseguir todavía en alguna librería de usados.
SILVIA Ahá.
Siguen comiendo.

ESCENA 47

Interior restaurante chino tenedor libre. Noche.

Un cartel luminoso que dice Restaurant chino tene​dor Libre.
Garbuglia, Gabriel y Marcelo sentados a una mesa, con platos cargadísimos de comida. Garbuglia de un lado, Gabriel y Marcelo del otro. Marcelo usa el saco de Armani que le vendió Gabriel algunas escenas atrás.

GABRIEL Está todo riquísimo.
GARBUGLIA Es increíble cómo la fama te puede cam​biar de un día para el otro. Durante mucho tiempo yo pensaba: ¿Cómo puede una mujer encontrarme seductor? Ya no tengo la frescura de alguien joven ni la seguridad de un adulto. A la mañana me miro al espejo y tengo ojeras. Cobro un sueldo de empleado que apenas me alcanza para sobrevivir. Por eso me decidí a ir a la tele. Por lo menos me hice famoso. La televisión me salvó la vida.
Gabriel y Marcelo están bastante impresionados y no dicen nada.

GARBUGLIA (Mira a Marcelo, cambia de tema por modestia, como si le molestara hablar de su estrellato.) ¿Por qué no te contás algo de allá, Rossi?
MARCELO Yo soy Echegoyen, Garbuglia.
GARBUGLIA Te pido mil disculpas, tenés razón... Eche​goyen. Contáte algo de allá.
MARCELO El que estuvo allá fue Gabriel.
GARBUGLIA (Mira a Gabriel) ¿Dónde era que estuviste?
GABRIEL En Los Ángeles.
Siguen comiendo.

GARBUGLIA Contáte algo de Los Ángeles.
GABRIEL ¿Qué querés que te cuente?
GARBUGLIA Cómo viven.
GABRIEL Qué sé yo cómo viven. Ahí fue donde me acostumbré a los restoranes chinos. Pero no se come como acá.
GARBUGLIA ¿No?
GABRIEL Esta es la comida más rica que comí en mi vida.
GARBUGLIA En el canal me aseguraron que Marta co​cina muy bien.
GABRIEL Me parece que en lo de Silvia se come sólo pollo trozado.
GARBUGLIA Espero que no me hayan mentido con eso de que cocina bien.
Gabriel busca algo en su bolso. Saca un objeto en​vuelto en mucho papel de seda.

GABRIEL Mirá, Marcelo, tengo esto para Brite, es un regalo que le traje de Los Ángeles. Lo encontré recién anoche, quedó olvidado en el fondo del bolso, y con eso de que duermo cada noche en otra casa se me pasó completamente.
Le da un paquetito.

GABRIEL Abrílo a ver qué te parece.
MARCELO (Mientras lo abre) ¿Es algo típico de allá?
Termina de sacarle el envoltorio al objeto: es una estatuita horrible que representa una mujer de pelo negro, con vestido celeste largo, que tiene un ramo de flores en una mano y una capelina en la otra. Mar​celo se queda mudo.

GABRIEL ¿Y?
MARCELO (Intenta disimular su sorpresa) Linda.
GABRIEL ¿Qué tal? Cuando la vi pensé inmediatamente en Brite. Es muy parecida, ¿no? MARCELO Bueno... 

GABRIEL Esto, digo, sobre todo esta parte... (Señala la zona de la boca y la nariz de la estatuita.) 

GARBUGLIA Nada que ver con Marta.
Marcelo se guarda la estatuita en un bolsillo interior del saco Armani.

GABRIEL Es simpática, estoy seguro que le va a encantar.
ESCENA 48

Interior casa Brite. Día.
Marcelo y Brite, sentados en el sillón de la casa de Brite. Marcelo tiene puesto el saco de Armani.
BRITE (Llorando) No puedo creer que diga que es igual a mí. Es horrible.
MARCELO A mí no me parece tan fea.
BRITE ¿Cómo se me puede parecer una cosa tan espantosa? No entiendo, no puedo entenderlo.
MARCELO Es una figurita simpática...
BRITE Quiere decir que en todos estos años que estu​vimos juntos él me vio así... (Agarra la estatuita y la levanta como si fuera un Oscar.) Él me ve así. Esto es la imagen de mí que tiene mi ex marido.
MARCELO No sé por qué te hacés tanto problema.
BRITE Para mí esta cosa se parece mucho más a Silvia que a mí.
MARCELO ¿Te parece?
BRITE Sí.
MARCELO Mirá, si no te gusta, la ponemos en el último estante de la biblioteca y listo; en dos minutos te ol​vidás de que existe.
Marcelo agarra la estatuita, se sube a una silla, y la po​ne en el último estante de la biblioteca.
ESCENA 49

Interior casa de Brite. Noche.
Marcelo y Brite cenan en la mesa del comedor de la casa. No pueden evitar cada tanto mirar hacia el último estante de la biblioteca, el lugar adonde está la estatuita.
ESCENA 50

Exterior esquina. Día.
Brite y Silvia reparten muestras gratis en una esquina. Pasa un repartidor de un supermercado con un carrito. Silvia le ofrece una muestra gratis de Brite.
SILVIA ¿Te interesa la promoción de un detergente?
CHICO ¿No te conozco de alguna parte?
SILVIA No sé, no tengo idea. Cuando llegues a tu casa poné dos prendas iguales, una en el detergente que usás habitualmente; la otra, en Brite. 

CHICO ¿Vos no sos moza en un bar? 

SILVIA Era.
CHICO De ahí te conozco. 

SILVIA Claro, puede ser. 

CHICO ¿No me das otro? 

SILVIA Sí, tomá. 

CHICO Gracias.
Silvia sonríe. El chico sigue su camino. 

BRITE Sos famosa.
SILVIA Sí.
BRITE Silvia, tengo un regalo para darte.
Brite saca de la cartera la estatuita y se la da a Silvia.
BRITE Mirá si no es divina.
SILVIA ¿Por qué me regalás esto?
BRITE Es una muñequita simpática. Se parece mucho a vos, ¿no? 

SILVIA ¿A mí? 

BRITE Le puse "Silvia Prieto".
Silvia se queda mirando la estatuita.
SILVIA ¿"Silvia Prieto"? ¿Estás segura de que se me pa​rece? 

Brite mueve afirmativamente la cabeza.
SILVIA (Indiferente) Yo ni me doy cuenta. 

Silvia se guarda la estatuita en la cartera. 

Corte a negro.
ESCENA 51

Pantalla negra
Sobre negro, escuchamos la voz de Silvia:
Voz en off de Silvia Me guardé a "Silvia Prieto" en la car​tera. Mi primer impulso fue ponerla en la tablita de madera y trozarla como si fuera un pollo, pero al llegar a mi casa ya me había olvidado. Fui directamente al teléfono y mar​qué un número cualquiera, el primero que se me pasó por la cabeza.
ESCENA 52

Interior departamento de Silvia. Día. 

Silvia con el auricular del teléfono en la mano. 

SILVIA PRIETO 2 (off) ¿Hola? 

Silvia tarda un segundo en reaccionar.
SILVIA ¿Quién habla?
SILVIA PRIETO 2 (off) ¿Cómo "quién habla"? ¿Quién llamó a quién? ¿No le parece que soy yo la que tiene que preguntar "quién habla"? 

SILVIA Discúlpeme, tiene razón. 

SILVIA PRIETO 2 (off) ¿Quién habla? 

SILVIA Soy Silvia. Silvia Prieto. 

SILVIA PRIETO 2 (off) Ah, qué dice, cómo le va. 

SILVIA Me va bien, bastante bien. 

SILVIA PRIETO 2 (off) Usted estuvo de viaje, ¿no? En Europa.
Silvia está un poco desconcertada y no sabe qué con​testar.

SILVIA PRIFTO 2 (off) ¿Hola?
SILVIA Sí. Usted me llamó mientras yo estaba afuera.
Corte a negro
ESCENA 53

Pantalla negra.
Sobre negro escuchamos la voz de Silvia:
Voz en off de Silvia Quedamos en encontrarnos a tomar el té al día siguiente; cuando me preguntó cómo nos íbamos a reconocer le dije que tenía veintisiete años, ni alta ni ba​ja, y que era morocha de rulos. “Yo soy lacia y castaña", me dijo ella. No le aclaré cómo iba a ir vestida porque to​davía no sabía. Al día siguiente estuve horas frente al espe​jo para decidirme. Me volví a probar el mameluco que usaba mando era moza en el bar; fuera de contexto no se no​taba que era un uniforme. También pensé en no darle im​portancia a la cosa y aparecerme así nomás con la ropa de promotora, después del trabajo.
ESCENA 54

Interior departamento de Silvia. Día.
Silvia va al placard y saca un abrigo de piel de una bolsa grande de plástico transparente. Al abrir la bolsa caen bolitas de naftalina al piso. Se prueba el tapado. Se mira en un espejo. Le parece bien. Agarra su cartera. El abrigo es negro y la cartera marrón. No combinan. Vacía la cartera y guarda las cosas que necesita en los bolsillos del tapado. Otra vez se mira en el espejo y se revuelve el pelo, como si intentara ver cómo le que​darían los rulos.
ESCENA 55

Exterior ciudad. Día.
Sobre un plano de la ciudad escuchamos la voz de Silvia:
Voz en off de Silvia Como no quería aparecerme con las ma​nos vacías me puse a pensar en un regalo para llevarle. Revolviendo en mi casa encontré el contestador automáti​co que me había regalado Devi. Ni siquiera lo había saca​do de la caja. Me pareció un artefacto demasiado importante como para una desconocida. Pensé en bombones, un perfume, una cartera, nada me convencía. Hasta que en​contré la botella de whisky vacía que había traído Gabriel algunas noches atrás y decidí usarla para fabricar una lámpara de botella.
ESCENA 56

Exterior esquina. Día.

Silvia y Brite en una esquina, haciendo las promociones. Silvia ahora tiene el pelo enrulado. Brite está revisando una bolsa de papel enorme que trajo Silvia.

BRITE ¿Qué tenés ahí, a ver?
SILVIA Nada, un tapado de piel; era de mi abuela.
BRITE Pero hay algo más, abajo, bien en el fondo.
Brite saca la botella de whisky convertida en lámpara.

BRITE (Con malicia) ¡Una lámpara de botella!
SILVIA Es para hacer un regalo.
BRITE ¡¿A quién?!
SILVIA Me encuentro a tomar el té con una persona.
BRITE (Estricta) Se nota enseguida que la hiciste vos.
SILVIA ¿Te parece?
BRITE Totalmente.
SILVIA Bueno, en realidad tiene más valor...
BRITE ¡Pero si ni siquiera le pusiste pantalla!
Silvia se queda un segundo muda, como si hasta ese momento no se hubiera dado cuenta del detalle.
BRITE Le falta la pantalla. ¿Cómo vas a regalar una lámpara sin pantalla? Parece un chiste. Yo no le re​galaría a nadie una lámpara de botella sin pantalla.
ESCENA 57

Exterior farmacia. Día
Sobre un plano de la cruz verde de neón del exterior de una farmacia escuchamos la voz de Silvia:
Voz en off de Silvia Brite tenía razón, y apenas salí del tra​bajo tuve que entrar de urgencia en una farmacia para elegir otro regalo.
ESCENA 58

Interior farmacia. Día.
Silvia, agitada, tapado de piel y pelo enrulado, frente al mostrador de una farmacia. Como está de espaldas, lo único que vemos de ella son sus rulos y el tapado de piel. La atiende una vendedora.
VENDEDORA ¿Qué marca andás buscando?
SILVIA ¿Cuáles tiene?
VENDEDORA Revlon, Helena Rubinstein (pronuncia la "H" como "J"), Sedal, Wellapon, Plusbelle, Springtime...
SILVIA Uno importado. Cualquiera que sea importado.
VENDEDORA Head & Shoulders, Flex, Timotei, Satinic...
SILVIA A ver... No sé, déme el que traiga mayor canti​dad de producto. Me interesa quedar bien, déme el envase más grande.
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Exterior frente con espejo. Día.
Silvia camina por la calle apurada, siempre con la bol​sa de papel en la que ahora lleva la lámpara de botella y un frasco gigante de champú. Se detiene frente a un es​pejo que hay en la vidriera de un local y mira su reflejo.
SILVIA Hola. Soy Silvia Prieto.
Se acomoda un poco los rulos, con los labios se arre​gla el rouge y se endereza el cuello del tapado de piel. Debajo del tapado tiene el uniforme blanco de Brite.
SILVIA 2 Hola. Soy Silvia Prieto.
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Interior confitería. Día.
Silvia y Silvia Prieto 2 están en una confitería elegante. Se escucha música de piano bar. Silvia Prieto 2 es una mujer de alrededor de 40 años y pelo lacio. Las dos mujeres toman té con masas. Sobre la mesa hay una botella gigante de champú.
SILVIA Le traje "cabellos normales", me pareció lo más prudente.
SILVIA PRIETO 2 Yo soy "secos".
SILVIA Como no le conocía el pelo pregunté en la per​fumería y me dijeron que "normales" no es "nor​males" sino que es para todo tipo de cabello, y que no iba a tener ningún problema.
SILVIA PRIETO 2 Con tal de vender dicen cualquier cosa, pero no se preocupe, lo importante es la intención y, la verdad, me encanta que me haya llamado. In​cluso traje la cámara para que nos saquemos una foto.
Silvia toma un sorbo de té, sobresaltada, como si la idea de la foto le disgustara profundamente.
SILVIA PRIETO 2 ¿Dónde las compró?
SILVIA ¿Qué cosa?
SILVIA PRIETO 2 Las uñas. Son importadas, ¿no? ¿Las compró en Europa?
SILVIA Sí.
SILVIA PRIETO 2 Son demasiado finas para ser nortea​mericanas. ¿En qué lugares de Europa estuvo?
SILVIA En Italia.
SILVIA PRIETO 2 ¡Ah, Siena...!
SILVIA ¿Cómo?
SILVIA PRIETO 2 Siena... ¿No conoce Siena?
SILVIA La verdad que no.
SILVIA PRIETO 2 Si no conoce Siena no conoce Europa. El Palio de Siena. ¿Sabe qué? Yo creo que tendríamos que tutearnos. Después de todo somos casi parientes.
Silvia la mira horrorizada y no le contesta.
SILVIA PRIETO 2 ¿Qué le parece?
SILVIA ¿Qué cosa?
SILVIA PRIETO 2 Que nos tuteemos.
SILVIA Sí, claro.
SILVIA PRIETO 2 Bueno, contáme, ¿en qué trabajás?
SILVIA Soy promotora de una marca muy conocida de detergente y hasta hace poco trabajaba en un bar.
SILVIA PRIETO 2 Ahá. Igual que yo. Servicios para la cla​se media. Soy profesora de canto. ¿Sabes qué se me ocurre? Que debe haber otras Silvia Prieto que no figuran en guía. ¿Y las que no viven en la Capital? ¿Y las del interior? ¿Y las casadas? ¿Y las que no tie​nen teléfono? O las que lo tienen pero no está a su nombre... ¿Y las hijas menores? Debe haber miles de Silvia Prieto. A esas son las que tenemos que convo​car para reunirnos... Un club de Silvia Prieto, con reuniones rotativas todos los martes, por ejemplo, como cuando éramos jóvenes. (Hace una pequeña pausa.) Bah, seguro que después somos todas muje​res solas y es una depresión... No creo que haya nin​gún hombre todavía que se llame "Silvia Prieto".
SILVIA No, claro.
SILVIA PRIETO 2 (Agarra su máquina de fotos) Le voy a pe​dir al mozo que nos saque una foto.
SILVIA ¡No!
SILVIA PRIETO 2 ¡Cómo no! Las dos Silvia Prieto juntas, un recuerdo.
SILVIA No, por favor, fotos no.
Silvia termina todo su té de un solo trago.
SILVIA PRIETO 2 Está bien, fotos no. Está bien, fotos no.
Corte a negro
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Pantalla negra.
Sobre negro, escuchamos la voz de Silvia:
Voz en off de Silvia Volví a mi casa en colectivo. Gabriel me estaba esperando en la puerta. Esta vez no lo hice pasar.
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Exterior departamento de Silvia. Noche.
Gabriel y Silvia, parados en la entrada de la casa de Silvia.
SILVIA ¿Por qué me mirás así? ¿Tan mal tengo el pelo? 

GABRIEL Me encanta tu tapado; estás igual a Maradona cuando volvió de Italia. 

SILVIA Era de mi abuela.
Gabriel toca el tapado de piel y se lleva los dedos a la nariz y los huele.
GABRIEL Siempre me gustó mucho el olor a naftalina; me vuelve loco. ¿Qué tenés ahí? (Señala la bolsa de papel de Silvia.) 

SILVIA Nada. 

GABRIEL ¿Cómo nada?
Entreabre la bolsa y ve que adentro está la botella de whisky hecha lámpara.
GABRIEL Mi botella de whisky.
SILVIA Ya no es más una botella; ahora es una lámpara. (Le entrega la bolsa.) Tomá. La hice para regalártela a vos.
Gabriel saca la lámpara de botella y la observa. Está un poco decepcionado.
GABRIEL De chiquito me llamaban "Lámpara de Bote​lla", aunque nunca supe por qué.
SILVIA En mi colegio le decían "Lámpara de Botella" a los inútiles, a los que no servían para nada. A los que estaban de adorno.
GABRIEL Ahá.
SILVIA Vas a tener que conseguirle una pantalla. No encontré ninguna para ponerle. Fui a la ferretería y me vendieron esto de metal. (Señala el portalámpa​ras.)
GABRIEL También puedo usarla con una bombita blanca. Con una bombita blanca no va a encandilar.
SILVIA También.
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Exterior edificio de Garbuglia. Día.
Sobre un plano del exterior de un edificio de depar​tamentos escuchamos la voz de Silvia.
Voz en off de Silvia Al día siguiente Gabriel me llamó para decirme que se había instalado a vivir en lo de Mario Garbuglia. Garbuglia alquilaba un departamento de un ambiente en Colegiales, a un par de cuadras de Álvarez Thomas y Federico Lacroze.
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Interior departamento de Garbuglia. Noche.

La lámpara de botella es ahora un velador en el de​partamento de un ambiente de Mario Garbuglia. El velador está sobre una mesita de luz. Formando un ángulo de noventa grados hay dos camas, ambas con la cabecera en la mesita de luz. En una cama está Gar​buglia; en la otra, Gabriel. Garbuglia está acostado boca abajo y observa la lámpara de botella. Gabriel apaga la luz.

GABRIEL Buenas noches.
GARBUGLIA Buenas noches, que descanses.
Hay un instante de silencio, hasta que Garbuglia lo interrumpe.

GARBUGLIA ¿Gabriel? ¿Dormís?
GABRIEL No...
GARBUGLIA ¿Te acordás en el colegio, que había uno al que llamábamos "Lámpara de Botella"? 

GABRIEL (Un poco molesto) No, no me acuerdo. 

GARBUGLIA ¿No te acordás? 

GABRIEL No, Garbuglia, no me acuerdo. (Se acomoda en la cama y dice entre dientes:) Chau, que descanses. 

GARBUGLIA Chau, buenas noches, que duermas bien.
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Interior departamento de Garbuglia. Día.
Gabriel y Garbuglia a la mañana. Gabriel se viste y se pone desodorante en grandes cantidades. Garbuglia tiende su cama.
GARBUGLIA ¿No era Marcelo? Era Marcelo, ¿no?
GABRIEL ¿Qué cosa?
GARBUGLIA Lámpara de botella.
Gabriel no reacciona. Se pone más desodorante, in​cluso sobre la camisa.
GARBUGLIA Era Marcelo, estoy casi seguro. 

Gabriel no dice nada.
GARBUGLIA Lo que no me acuerdo es por qué lo lla​mábamos "Lámpara de Botella"... ¿A quiénes se les dice "Lámpara de Botella"?
Gabriel sigue poniéndose desodorante.
GARBUGLIA ¿A quiénes?
GABRIEL (Muy molesto) Hay una tribu en el Amazonas, Garbuglia, los "Lámpara de Botella".
GARBUGLIA Qué decís... Lo que sí, no te ofendas, pero vamos a tener que comprarle una pantalla, así no que​da muy bien. "Lámpara de botella". Pobre Marcelo...
Gabriel se pone todavía más desodorante.
GABRIEL (Enojado) Por qué pobre.
GARBUGLIA Tan poca cosa que representa, ¿no? Un pobre adorno, algo hecho de la nada... un adorno barato.
El lugar es tan chico que el polvillo del aerosol pue​de verse en el aire.
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Interior librería avenida Corrientes. Día.
Garbuglia y Marta en una librería de la avenida Co​rrientes revuelven libros en las mesas de ofertas. Marta saca uno de entre el montón: "Pistas falsas", de Ga​briel Rossi.
MARTA Acá está, mirá.
GARBUGLIA Dejáme ver.
MARTA Viste que no era mentira. (Empieza a leer en voz alta un poema del libro) "Cuando la noche perdida ol​vide su sueño..." (Se interrumpe. Olfatea.) Cambiaste de marca.
GARBUGLIA Qué cosa.
MARTA De desodorante. Cambiaste de marca de de​sodorante. Además te pusiste muchísimo, se huele desde acá, Mario.
GARBUGLIA No es mi olor, Marta, es el de Gabriel.
MARTA (Tratándolo corno a un idiota.) ¿Adónde está Ga​briel, eh? ¿A ver, adónde, que no lo veo? (Huele el libro.)
GARBUGLIA Lo que pasa es que Gabriel se pone una cantidad impresionante de desodorante y el ambiente es muy chico.
MARTA Ahá.
GARBUGLIA Los primeros roces de la convivencia.
MARTA Vas a tener que decirle.
GARBUGLIA ¿Qué?
MARTA Que ese olor es terrible.
GARBUGLIA ¿Cómo voy a decirle eso, Marta? Además, a mí no me molesta. No es olor feo, es olor a deso​dorante.
MARTA Es terrible, ¿qué es?¿Pino? ¿Sándalo?
GARBUGLIA No tengo idea.
MARTA ¿Se ducha?
GARBUGLIA Todos los días. Entra al baño primero que yo y no seca el piso. Y después se pone medio frasco de desodorante, pero no en el baño, en la habitación.
MARTA ¿Usa desodorante en frasco?
GARBUGLIA Bueno, aerosol. Medio aerosol.
MARTA Tenés que decirle.
GARBUGLIA No puedo. No me animo.
MARTA Peor sería si fuera un sucio y tuvieras que pe​dirle que use desodorante; tenés que ver el lado po​sitivo de las cosas. Tómatelo como un aprendizaje para cuando nos casemos. Aprovechá ahora y prac​ticá lo que significa convivir. (Pausa. Vuelve la vista al libro.) ¿Por qué vos no sos capaz de escribir algo así?
GARBUGLIA Porque no soy escritor.
MARTA ¿Y eso qué tiene que ver?
GARBUGLIA Marta, los escritores escriben, los que no son escritores, no.
MARTA Los escritores son personas sensibles. Ojalá vos fueras sensible.
GARBUGLIA Y ojalá vos fueras Marylin Monroe.
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Interior departamento de Silvia. Día.
Silvia y Brite frente al espejo del living de lo de Silvia. Silvia sostiene el tapado de piel que usó en las esce​nas anteriores para que Brite se lo pruebe. Brite se mira al espejo para ver cómo le queda.
BRITE ¿Estás segura de que no tenés problema? 

SILVIA Para nada. Casi no lo uso. 

BRITE Digo, porque es algo tan caro... 

SILVIA Mirá, no lo pagué yo, era de mi abuela. 

BRITE Igual mañana te lo devuelvo. Por una vez que Marcelo me saca a comer afuera quiero ir bien vestida. 

SILVIA Sí, claro.
Las dos están todavía frente al espejo. Brite agarra a Silvia de los hombros.
BRITE Estás contracturada, Silvia. 

SILVIA ¿Qué cosa?
BRITE Contracturada. Mirá la posición. (Hace que se mire en el espejo.)
Silvia se mira.

BRITE ¿Te das cuenta? Hay que aflojarse.
SILVIA Puede ser, tenés razón. En otra época fumaba marihuana, eso me relajaba.
BRITE En otra época todos fumábamos marihuana; ahora estamos estresados. ¿Por qué no la llamás a Marta?
SILVIA ¿Qué Marta?
BRITE La que se va a casar con Garbuglia; no sé el ape​llido, siempre la llamé Marta.
SILVIA La de la tele, decís.
BRITE Esa. Es masajista. Tiene una mano increíble y no cobra caro.
SILVIA ¿Te parece?
BRITE Definitivamente.
Brite agarra una birome y un pedazo de papel. Escribe un número de teléfono.
BRITE Decile que la llamás de parte mía. Seguro te hace descuento.
SILVIA Bueno, gracias.
BRITE No, gracias a vos por el tapado. (Lo huele) Hm, naftalina; me encanta. ¿No quedó nada en los bol​sillos, no?
SILVIA Los vacié antes de guardarlo en el ropero.
BRITE Ah, fenómeno. Mañana sin falta te lo llevo a la promoción.
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Interior restaurante chino tenedor libre. Noche.
El cartel luminoso de un restaurant chino tenedor libre. Adentro, Marcelo y Brite comen vorazmente. Marcelo usa el saco Armani. Brite tiene puesto el abrigo de piel de Silvia. Se escucha que alguien grita desde atrás:
ITALIANO ¡Silvia Prieto!
Marcelo y Brite se dan vuelta. Brite se lleva una mano al tapado de piel. El italiano está parado junto a Mar​celo y lo mira, con un plato cargadísimo de comida. Está en camisa; no tiene saco.
BRITE (A Marcelo) Ese tipo me confundió con tu ex mujer. (Al italiano) Yo no soy Silvia Prieto.
ITALIANO (Mira a Marcelo) Silvia Prieto.
MARCELO ¿Qué le pasa, es lo único que sabe decir?
ITALIANO Usted tiene puesto el saco que le di a Silvia Prieto. Mi Armani. Permiso. (Se sienta a la mesa de ellos.) Por fin lo recupero. Está haciendo frío y en Buenos Aires hay mucha umiditá.
MARCELO Claro, claro.
ITALIANO Ustedes...
MARCELO No, yo no soy Silvia Prieto.
ITALIANO Sí, pero ese es mi saco.
BRITE Sí, sí, sí, es su saco.
ITALIANO Lo dejo comer tranquilo pero apenas ter​mina le voy a pedir que me lo devuelva.
MARCELO ¿Qué dice?
ITALIANO Mi saco.
MARCELO Mire, pagué setenta y cinco dólares por este saco.
ITALIANO Usted no entiende, yo me fui a comprar ci​garrillos y Silvia Prieto desapareció con mi Armani.
MARCELO Claro, claro. (Le cambia de tema.) ¿Usted no es argentino, no?¿Hace mucho que está en el país?
ITALIANO Un mes y medio. Mire, a lo mejor usted me puede ayudar, me dijeron que la marihuana en la Argentina es buenísima...
MARCELO La verdad que no tengo la menor idea.
BRITE (A Marcelo) Este es de los servicios.
MARCELO Aproveche, sírvase más, puede comer todo lo que quiera.
BRITE Está todo riquísimo.
ITALIANO La frittata parece muy buena.
BRITE Tortilla. ¿Quiere un pedazo?
ITALIANO Gracias. ¿Cuánto dice que lo pagó, mi saco?
MARCELO Setenta y cinco dólares.
ITALIANO Mire, usted me viene muy simpático, y no quiero perder un amigo al mismo tiempo que lo en​cuentro; yo le ofrezco los setenta y cinco dólares y usted me devuelve mi saco.
BRITE (A Marcelo) Si te ofrece setenta y cinco es por​que debe valer mucho más.
MARCELO (Al italiano) Es un Armani.
BRITE (A Marcelo) No arreglés por menos de noventa.
ITALIANO ¿Quiere noventa? Le doy noventa. (Saca un billete de cien pesos del bolsillo) ¿Tiene cambio?
MARCELO Cerremos en cien.
ITALIANO De acuerdo.
Marcelo se para y se saca el saco. El italiano también se para. Marcelo le da el saco y el italiano el dinero. El italiano se pone el saco. Se vuelven a sentar. Si​guen comiendo.
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Exterior parada colectivo. Noche.
Brite y Marcelo, después de cenar en el restaurante chino, esperan el colectivo. Marcelo está sin el saco y tiene un poco de frío. Brite saca algunas monedas de sus bolsillos.
BRITE ¿Tenés monedas?
MARCELO Brite...
BRITE ¿Sí...?
MARCELO ¿Vos no te preguntaste por qué te invité a comer afuera?
BRITE Esperá, tengo sesenta y cinco centavos. Nos fal​tan treinta y cinco centavos para los dos boletos.
MARCELO (Se lleva instintivamente la mano al bolsillo del saco que ya no tiene) Me las dejé todas en el bolsillo del saco. En realidad yo quería que habláramos los dos tranquilos, pero apareció ese italiano...
BRITE Un pesado. No puedo creer que te hayas dejado el dinero en el bolsillo del saco, Marcelo.
MARCELO Las monedas nada más, la billetera la tengo acá en el pantalón.
BRITE Lo que sea. Además, me parece que tendrías que ajustar cuentas también con Gabriel.
MARCELO ¿Qué cuentas?
BRITE Por lo del saco. Él te vendió algo que no era suyo.
MARCELO Pero si ya recuperé los setenta y cinco pe​sos que le pagué y todavía me quedo con veinticinco para mí. Es el mejor negocio que hice en toda mi vida.
BRITE Gabriel no tiene por qué enterarse de que lo vendiste y saliste ganando.
MARCELO No le puedo hacer eso a un ex compañero del colegio.
BRITE Es mi ex marido.
MARCELO Es una estafa.
BRITE Escuchame una cosa, Marcelo, ¿acaso Gabriel te avisó cuando te vendió el saco por setenta y cinco pesos que no era suyo?
MARCELO No...
BRITE Estafa. ¿No te hizo creer que lo había traído de Los Ángeles?
MARCELO Bueno, no sé si...
BRITE (Cada vez más enojada) Estafa. Y acordáte de esa muñequita horrible que decía que era igual a mí.
MARCELO En eso no me meto.
BRITE Decía que la había traído de Los Ángeles también, pero si te descuidás en cualquier momento aparece alguien a reclamármela. Menos mal que ya me la sa​qué de encima.
MARCELO No sé, Brite, qué sé yo, en realidad lo que yo quería preguntarte era si no querías que nos ca​sáramos. Nosotros dos. Vos y yo. Pero mejor siga​mos hablando en tu casa.
BRITE No sé cómo vamos a hacer para hablar en mi casa si no tenemos monedas para el colectivo.
MARCELO Qué me importa el colectivo. Tengo los cien pesos del saco, podemos tomar un taxi.
BRITE Cómo vas a hacer. Marcelo.
MARCELO (Más enojado) Cómo voy a hacer qué. 

BRITE Querés que nos casemos y ni siquiera sabés pe​lear por lo que es tuyo. 

MARCELO Ahí viene un taxi.
BRITE y MARCELO (Los dos gritan todavía más enojados) ¡Taxi!
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Exterior calles de la ciudad. Noche/día.

Un plano de una calle a la noche. Un plano de una calle de día. Se escucha la voz de Silvia:

Voz en off de Silvia Al día siguiente Silvia Prieto volvió a llamarme. Me dijo que el champú que le había regalado le había dejado el pelo un poco pajizo. Fue a su perfumería y le recomendaron una crema de enjuague que era de otra marca, pero le aseguraron que era el mejor complemento para el estado en que tenía el pelo. Me llamó mientras te​nía puesta la crema de enjuague en la cabeza. Tenía que dejarla reposar veinticinco minutos.
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Interior departamento de Silvia. Día
Silvia en la cocina troza un pollo de manera cada vez más violenta.
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Interior casa de Brite. Día.
Brite está acostada envuelta en una toalla sobre la mesa del living de su casa. Marta, de guardapolvo rosa, le hace masajes de una manera muy profesional.
BRITE Estoy un poco preocupada por Silvia. 

MARTA ¿Prieto?
BRITE Desarrolló una obsesión por una mujer que lleva su mismo nombre.
Marta deja de hacerle masajes y la mira.
BRITE Bueno, "lleva" no; "tiene". No soporta la idea de otra persona que se llame "Silvia Prieto". Incluso habla de matarla. De cepillarle el cerebro.
MARTA ¿Me hablás en serio?
Marta retoma los masajes.
BRITE Claro. La odia profundamente. En realidad, me da la impresión de que más que la persona, lo que odia es el nombre. No lo tolera.
MARTA Mirá si a la otra se le da por hacerse la cirugía estética para parecerse a Silvia. Como Michael Jackson.
BRITE No... Sería espantoso; no, pero no creo que lle​guen tan lejos.
MARTA No creo, ¿no?
BRITE No.
MARTA Espero que no.
BRITE No, claro que no... Marta, ¿cómo es tu apellido?
MARTA Pronto voy a ser Garbuglia, Marta Garbuglia. En el canal están muy contentos.
BRITE Me imagino.
MARTA Somos los niños mimados. Los productores del programa ya quieren anunciar el casamiento al aire.
BRITE Te felicito.
MARTA No, no. Calma, calma. Ellos quieren anunciar​lo, pero nosotros todavía no. No queremos dar la imagen de trepadores. Hace demasiado poco que nos conocemos, tiene que pasar un poco más de tiempo.
BRITE A mí Marcelo me propuso casamiento.
MARTA ¿Entonces?
BRITE Le dije que me encantaría, pero que no tenía sentido porque ya vivíamos juntos. Hace poco dejó su departamento y se mudó a mi casa, es como si estu​viéramos casados. Cuando yo me casé con Gabriel él vivía con sus padres y yo con los míos. Lo lindo del matrimonio es el contraste, vivís sola o vivís con tu familia y de repente, de un día para el otro, vivís con un tipo en tu casa, casi un desconocido.
MARTA En eso te sigo.
BRITE Bueno, sin ir más lejos vos y Garbuglia son un ejemplo.
MARTA Más que casarse lo que les correspondería ahora sería divorciarse.
BRITE ¿Cómo vamos a divorciarnos si no estamos ca​sados?
MARTA Bueno, separarse por un tiempo, hasta el día del casamiento.
BRITE No lo había pensado.
MARTA Ah, no sé. Yo soy de esa idea.
BRITE Sí, puede ser.
MARTA Me parece, ¿qué sé yo?
BRITE Sí, sí.
MARTA No sé...
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Interior casa de Brite. Noche.
Es de noche. Brite y Marcelo están sentados a la mesa del comedor de la casa de Brite. Ella está en bata y corta queso y salame para hacer una picada. Sobre la mesa hay también una botella de vino. Marcelo tiene puesta una camisa arriba de una remera de las pro​mociones de Brite.
BRITE ¿Sabías que a Gabriel lo rajaron de lo de Garbuglia?
MARCELO ¿Por qué?
BRITE Marta lo echó a patadas. Le dio un ultimátum y el viernes tiene que irse con todas sus cosas. Parece que Garbuglia le fue a pedir el dinero del alquiler, y Gabriel le dijo que no lo tenía. Entonces Garbu​glia le dijo que qué pensaba hacer. Gabriel dijo que nada. "¿Y yo qué le digo al propietario?", le preguntó Garbuglia. ¿Sabés lo que le contestó Gabriel?
MARCELO No.
BRITE "Decile que se vaya a la concha de la lora."
MARCELO ¿Qué cosa?
BRITE "Decile que se vaya a la concha de la lora." Eso le dijo Gabriel a Garbuglia que le diga al propietario.
MARCELO Me parece muy bien.
BRITE A mí también. Además tenían problemas de convivencia. Roces.
MARCELO No hay nada peor que malacostumbrar a los propietarios con el dinero justo en el día justo.
BRITE Yo opino lo mismo.
MARCELO Además, cuando necesitás algo de ellos dan mil vueltas y tardan meses en arreglarlo.
BRITE Ahora quedó una cama libre en lo de Garbuglia.
MARCELO Ahá.
BRITE La ubicación es muy buena, pleno centro, hay colectivos y subtes para todos lados. Contrafrente, luz, poco ruido...
MARCELO Mirá...
BRITE Y Marta dice que el departamento es muy có​modo. Además está completamente amueblado. Son trescientos sesenta pesos de alquiler. No es mucho.
MARCELO No, no me parece.
BRITE Dividido entre dos. Más las expensas, claro, pero Marta dice que son bajas. Además, pensá que no tendrías que pagar depósito ni hay inmobiliaria de por medio.
MARCELO Suena bien.
BRITE Ahí te bajé tu valija. La puse arriba de la cama.
MARCELO Va a ser como volver a tener dieciocho años.
BRITE Otra vez.
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Exterior entrada negocio. Día.
Llueve torrencialmente. Brite y Silvia, vestidas de pro​motoras, se refugian bajo el techito de la entrada de un negocio. Tienen el pelo mojado. Brite tiene cam​pera de lluvia; Silvia, no.
SILVIA Es insoportable, ahora me llamó para decirme que la crema de enjuague esa le deja el pelo com​pletamente aplastado y sin cuerpo, y que fue a su peluquero y le recomendó un barro nuevo, originario de Colombia pero procesado en los países nórdi​cos, no me acuerdo si en Suecia, Finlandia o No​ruega.
BRITE ¿Vos no te acordás o ella no se acuerda?
SILVIA Ella. Odio a esa mujer.
BRITE Me da curiosidad conocerla. ¿Cómo es?
SILVIA Cabellos secos.
BRITE Sí, pero además de eso, digo.
SILVIA Castaña y lacia.
BRITE Con tanta porquería va a terminar con la cabeza llena de rulos, como te pasó a vos.
Silvia, con furia, se alisa el pelo con las manos. 

SILVIA Esa mujer tiene el diablo en el pelo.
ESCENA 75

Exterior cielo. Día.
Un plano del cielo que se empieza a despejar des​pués de la lluvia.
Voz en off de Silvia Esa tarde, cuando volvía del trabajo, mi colectivo se quedó en medio del tráfico debajo de un puente por el que estaba pasando un tren, y yo aproveché para pedir tres deseos: "Que se muera Silvia Prieto, que se muera Silvia Prieto, que se muera Silvia Prieto".
ESCENA 76

Exterior debajo del puente avenida Luis María Cam​pos y Dorrego. Día.

Vemos un embotellamiento debajo del puente ferro​viario de la avenida Luis María Campos y Dorrego. El sonido no es el del tráfico, sin embargo, sino única​mente el de un tren que pasa por el puente, fuera de cuadro.
ESCENA 77

Exterior puente Luis María Campos y Dorrego. Día

Un plano del tren que pasa por el puente de Luis Ma​ría Campos. El sonido no es el del tren que pasa sino el de los bocinazos de los coches detenidos en el em​botellamiento debajo del puente, fuera de cuadro.

Voz en off de Silvia En ese momento me acordé que llevaba a "Silvia Prieto" en la cartera. La saqué, la miré a los ojos, y la tiré por la ventanilla.
ESCENA 78

Exterior vereda Luis María Campos y Dorrego. Día.
Un plano de la estatuita "Silvia Prieto" tirada en la ve​reda.
ESCENA 79

Exterior puente L.M. Campos y Dorrego. Día. 

El tren termina de pasar por el puente.
ESCENA 80

Interior tren. Día.
En el tren viaja Gabriel, con su bolso. Está sentado junto a la ventanilla y lee un libro: su propio libro de poesía, "Pistas falsas". Una chica de doce años con ro​dete cubierto por una redecilla de bailarina va sentada en el asiento frente a él. La chica no puede evitar cu​riosear lo que Gabriel lee. Gabriel la mira. La chica se siente obligada a decirle algo.
CHICA Creo que a ese libro lo tenemos en casa. Gabriel le sonríe y sigue leyendo.
CHICA ¿Ay, me deja ver un minuto? (Gabriel le muestra la tapa; la chica agarra el libro.) Sí, Gabriel Rossi... (Mira la foto que hay en la solapa: es Gabriel, unos años más joven.) Era vecino nuestro.
Gabriel no dice nada. La chica le devuelve el libro. Pasan un tiempo más en silencio. Gabriel vuelve a leer.
CHICA Era amigo de mi hermano, tenían un grupo.
Silencio.

CHICA (despreciativa) Rock. 

Otro tramo más en silencio.

CHICA La gente lo llamaba con un nombre muy gra​cioso. ¿Cómo era que lo llamaban?
Pausa. Gabriel, un poco molesto, intenta concentrar​se nuevamente en la lectura de su libro.

CHICA Ay, no hay caso, no puedo acordarme, pero era un nombre muy gracioso.
Gabriel mira por la ventanilla. Un plano de la chica, pensativa, que también mira hacia afuera.

CHICA (Sin mirar a Gabriel) Lo peor es que uno lo mi​raba y era igual a eso.
Silencio. Después de unos instantes se escucha la voz de la chica que dice:

CHICA (off) ¡Ah! ¡Ya me acordé!
Gabriel reacciona y, enfurecido, saca la lámpara de botella de su bolso, la rompe con violencia contra la ventanilla, y grita:

GABRIEL ¡Lámpara de botella!
ESCENA 81

Exterior vereda Luis María Campos y Dorrego. Día.
Un plano de la muñequita tirada en la vereda, contra la pared de un edificio. Escuchamos un tren que pa​sa. Pasos y murmullos de gente que baja del tren. Una bicicleta atraviesa el cuadro de izquierda a derecha.

ESCENA 82

Exterior vereda Luis María Campos y Dorrego. Noche.

Es de noche y la muñequita sigue tirada en el mismo lugar. Se escucha a lo lejos alguien que practica un instrumento musical: una batería.
ESCENA 83

Exterior vereda Luis María Campos y Dorrego. Día.
Llueve sobre la muñequita. Se escucha una sirena y pies que corren.
ESCENA 84

Exterior vereda Luis María Campos y Dorrego. Atar​decer.
Es de tarde y muchos pies caminan cerca de la muñequita. Hasta que un adolescente de unos dieciséis años, Santiago, se detiene, se agacha y agarra la mu​ñequita. Se aleja del lugar llevándosela. Lo seguimos.

ESCENA 85

Interior departamento del adolescente. Anochecer.

Santiago entra en su casa. En su cuarto pone la muñequita en un estante de la biblioteca entre otros ob​jetos: un par de dinosaurios de plástico, un caballito de madera, una palmera. Se sienta sobre la cama y agarra el despertador: son las siete de la tarde. Lo pone para que suene a las doce de la noche. Se acuesta a dormir sin meterse en la cama, vestido.

ESCENA 86

Interior departamento del adolescente. Medianoche.

Ahora son las doce de la noche en el reloj despertador y se activa la alarma. Fuera de cuadro, Santiago en​ciende el velador y la luz ilumina a la muñequita en su nueva ubicación, sobre la repisa, entre los otros objetos.

Santiago sale de su cuarto con la campera en la ma​no. Su madre está en el baño, preparándose para irse a dormir, y lo llama.

MADRE ¿Santi..? ¿Qué hacés? ¿Te vas? 

SANTIAGO Me voy. 

MADRE Chau. 

SANTIAGO Nos vemos. 

MADRE Hasta luego.
ESCENA 87

Exterior local nocturno. Noche. 

Santiago pasa por delante de un cartel que anuncia un recital de "El otro yo" y se mete en un local noc​turno adonde está por tocar el grupo.
ESCENA 88

Interior local nocturno. Noche.
En el local nocturno toca "El otro yo". En el grupo hay una chica que canta y toca el bajo. Canta un te​ma hardcore de una manera casi gutural. Termina el show. Seguimos a la chica al camarín.
ESCENA 89

Exterior edificio de Silvia Prieto 2. Amanecer.
Seguimos a la cantante de "El otro yo" hasta la casa. Llega al amanecer. Baja del taxi con el bajo y entra a un edificio.
ESCENA 90

Interior departamento Silvia Prieto 2. Amanecer.
El despertador de Silvia Prieto 2 suena al mismo tiempo que la cantante de "El otro yo" abre la puerta de la casa con su llave. Silvia Prieto 2 es la madre de la chica.
Ahora las vemos a las dos juntas en la cocina. La chica desayuna mientras Silvia Prieto 2 exprime un limón en un vaso y se lo alcanza.
SILVIA PRIETO 2 Tomá. Esto que te va a hacer bien a la garganta.
Silvia Prieto 2 vierte el contenido de un sobre para preparar una torta instantánea en un bol.
CHICA ¿Qué hacés?
SILVIA PRIETO 2 Esta tarde tenemos reunión.
CHICA ¿Acá?
SILVIA PRIETO 2 No, en casa de otra chica, Altolaguirre al dosmilcien. 

CHICA Villa Urquiza. 

SILVIA PRIETO 2 ¿Cómo sabés? 

CHICA Porque ensayábamos ahí a dos cuadras.
Silvia Prieto 2 revuelve el preparado de la torta ins​tantánea. La cámara hace un zoom hacia el bol y se sumerge en la mezcla que se está formando.
Fundido encadenado
ESCENA 91

Interior Planetario.

El plano del preparado de la torta instantánea se funde con otro del cielo estrellado del Planetario. Después de un tiempo una luz naranja empieza a aparecer y un amanecer artificial reemplaza las estrellas. Mientras dura esto escuchamos el relato en off de Silvia:
Voz en off de Silvia Después del episodio del tren y la lám​para de botella Gabriel se bajó en la primera estación y volvió a la Capital. Dio vueltas por toda la ciudad por​que no tenía a donde ir, hasta que lo agarró la noche en los bosques de Palermo. A la mañana temprano, apenas abrió el Planetario, decidió meterse ahí adentro. Se sentó en una butaca, estiró las piernas, miró el cielo estrellado y encendió un cigarrillo de marihuana. Media hora más tarde estaba arriba de un patrullero. Ese mismo día Brite se enteró por el péndulo de que estaba embarazada.
ESCENA 92

Exterior edificio de Garbuglia. Día.
Garbuglia sale de su edificio, y camina hacia Brite que lo espera en la entrada. Brite tiene puesto un ves​tido de futura mamá.
GARBUGLIA Acá estoy. ¿Cómo va eso? (Le hace con las manos el dibujo de una panza de embarazada.)
BRITE (Con una sonrisa se alisa el vestido; se ve que toda​vía no tiene panza.) Muy bien, la verdad que muy bien, gracias.
GARBUGLIA ¿Estás segura de que no querés subir?
BRITE Segura. No quiero meterme en la casa de Mar​celo cuando él no está, ¿entendés?
GARBUGLIA Sí, claro...
BRITE Escúchame, Garbuglia, ¿qué pasa con Marta?
GARBUGLIA ¿Qué cosa?
BRITE Ahora que fijaron fecha, digo...
GARBUGLIA Sí, ya fijamos fecha.
BRITE Es mejor que se vayan preparando.
GARBUGLIA ¿Preparando qué?
BRITE ¿Vos sabés cuáles son sus días fértiles?
Garbuglia se queda en silencio.
BRITE Disculpáme si te parezco una metida, en reali​dad no sé qué grado de información tenés, pero su​pongo que vos y Marta no andarán con ganas de perder tiempo.
Silencio.
BRITE Marta ya no es una nena.
Garbuglia la mira, atónito.
BRITE Bueno, no quise incomodarte.
Garbuglia sigue en silencio.
BRITE ¿Vos sabés cuándo tuvo su último período? 

GARBUGLIA ¿Qué..?
BRITE Hay que tener la fecha exacta de la ovulación. Dale, sacá la cuenta.
Garbuglia no dice una palabra.
BRITE Te pregunto a vos porque el que se supone que toma la iniciativa es el hombre. ¿O, no? (Silencio.) Bueno, disculpáme, cambiemos de tema. ¿Lo fuiste a ver a Gabriel?
GARBUGLIA (Contesta inmediatamente) Todavía no. No tuve cuándo.
BRITE No, claro, además ustedes tuvieron problemas con lo del alquiler y todo eso. Pero no te preocupés porque con Marcelo no va a haber ninguna historia. Es mucho más responsable. Te lo digo yo que los conozco a los dos.
GARBUGLIA La verdad es que me siento un poco cul​pable con Gabriel. Yo no sabía que Lámpara de Bo​tella era él.
BRITE ¡Pero de toda la vida! De chiquito la mamá lo lla​maba Lámpara de Botella y él se ponía como loco. Se lo decía para cebarlo. El problema es que a su edad no se puede andar con marihuana en los bolsillos; tiene casi treinta años.
GARBUGLIA Pero es un artista.
BRITE Un poeta. Va a salir; lo consulté con el péndulo. Mientras tanto tiene un lugar donde dormir y no paga alquiler. Por lo menos por un tiempo.
GARBUGLIA Marta dice lo mismo.
BRITE Pero escucháme, era cantado, así como venía, recién llegado de Los Ángeles, sin trabajo, se ve que no estaba en condiciones de conseguirse nada mejor. Bueno, Garbuglia, te dejo.
Brite se empieza a alejar.
GARBUGLIA Chau.
Garbuglia se queda parado solo en la calle.
ESCENA 93

Exterior de la cárcel. Día.
Un plano general del edificio de la cárcel. Se escucha una voz que llama a varias personas:
Voz en off Calderón, Sergio; Braun, Federico; Gómez, Al​berto; Casielli, Javier; Prieto, Silvia.
ESCENA 94

Interior de la sala de visitas de la cárcel. Día.
Vemos a Silvia y Gabriel sentados mesa de por medio en el salón de visitas de la cárcel, que consiste simplemente en una mesa y dos sillas contra la pared de ladrillo de vidrio. Silvia saca un tupperware de su cartera y se lo entrega a Gabriel.
SILVIA Te traje esto.
GABRIEL ¿Qué?
SILVIA Son sobrecitos de detergente. (Abre el tupper y es​parce los sobrecitos sobre la mesa.) Los tuve que pasar por la guardia. Te sirven para lavar la ropa y tam​bién para bañarte.
GABRIEL Sí, gracias.
SILVIA Brite le preguntó al péndulo si vas a estar mucho tiempo adentro. Dice que pronto vas a salir en li​bertad.
GABRIEL ¿Cuándo?
SILVIA Eso no lo dice. Sólo contesta "sí" o "no".
GABRIEL (Piensa un segando) Preguntále si antes de un mes.
SILVIA Bueno. 

GABRIEL ¿Qué otra cosa? 

SILVIA Espera un hijo. 

GABRIEL ¿Quién? 

SILVIA Brite. De Marcelo.
GABRIEL Mi ex mujer espera un hijo de tu ex marido. 

SILVIA Ahora van a tener que casarse. 

GABRIEL ¿Ustedes son divorciados? 

SILVIA No. 

GABRIEL Nosotros tampoco. (Pausa) ¿No tenés más sobrecitos?
SILVIA Sí, tomá. (Saca algunos más de su cartera.) 

GABRIEL ¿Más?
Silvia da vuelta la cartera para mostrarle que no tiene más.
SILVIA Más no.
Gabriel parece un poco decepcionado. 

SILVIA Ya está, se terminaron. 

Brevísimo fundido a negro.
ESCENA 95

Interior de la sala de visitas de la cárcel. Día.
Silvia y Gabriel nuevamente en la sala de visitas de la cárcel. El encuadre y la luz son diferentes de los escena anterior.
SILVIA Vine con el canario pero en la guardia no me lo dejaron pasar. Quería que lo vieras.

GABRIEL El otro día estuvo Brite con un escribano. Me hicieron firmar la sentencia de divorcio.
SILVIA Marcelo me llamó a mí también para decirme que un día de estos voy a tener que acompañarlo a un estudio.
GABRIEL Ya fijaron fecha.
SILVIA Sí. La semana que viene terminan las promo​ciones. Te estoy juntando más sobrecitos. Te voy a traer todos los que sobren.
GABRIEL "Los sobrecitos que sobren". Brite me pre​guntó si acá adentro se permiten las relaciones se​xuales. ¿Qué hiciste con el canario?
SILVIA Lo tuve que dejar en un bar para que me lo cui​den. Ya no canta.
ESCENA 96

Interior departamento de Silvia. Día.

Silvia abre la puerta de su casa y sube las escaleras. Se escucha su relato en off.

Voz en off de Silvia Cuando salí de la cárcel volví directa​mente a mi casa. Recién en el momento en que abrí la puer​ta de calle y subí la escalera me di cuenta de que me había olvidado de pasar a buscar el canario por el bar a donde lo había dejado. Quedó abandonado ahí durante toda una se​mana.
ESCENA 97

Interior bar suburbano. Día.
Silvia en el interior de un bar de barrio. El dueño del bar le entrega la jaula con el canario.
SILVIA Está mucho más gordo.
HOMBRE BAR Mi hija lo vio y creyó que estaba por te​ner familia. ¿Es macho?
SILVIA No.
HOMBRE BAR ¿Hembra?
Silvia no dice nada.
SILVIA ¿Alguna vez cantó, durante estos días? 

HOMBRE BAR No, cantar, nada. No cantó nunca.
ESCENA 98

Exterior del balcón del departamento de Silvia. Amanecer.
La jaula con el canario en el balcón de Silvia. Amane​ce y los primeros rayos de sol le pegan al canario. Silvia está en una silla al lado de la jaula. Se quedó dormi​da. Suena el despertador. Silvia se despierta y mira al canario. Por un segundo cree que es él que cantó. No es así.
ESCENA 99

Interior departamento Garbuglia. Día. 

Tocan el timbre en lo de Garbuglia.
GARBUGLIA ¿Quién es? 

MARTA (off) Soy Marta.
Garbuglia abre. Marta entra hecha una furia.
MARTA Escucháme una cosa, Garbuglia, ¿vos estuviste hablando con Brite de mi ovulación? 

GARBUGLIA Pero Marta... 

MARTA Contestáme sí o no.
Garbuglia no dice nada.
MARTA ¿Estuviste o no estuviste hablando con Brite de mi ovulación?
GARBUGLIA (Está por decir otra cosa, se arrepiente; un si​lencio. Cuando habla es casi una confesión. ) Sí.
MARTA No te entiendo, Garbuglia, te juro que no te entiendo.
Marta abre la puerta, sale, pega un portazo.
ESCENA 100

Exterior Costanera norte. Día.
Garbuglia y Marcelo, sentados en la baranda de la costanera.
GARBUGLIA Yo no busqué esta pelea. Yo soy un tipo agradable, simpático, buena onda... Vos me cono​cés del colegio, vos sabés como soy... Hace un tiem​po que compartimos departamento y nunca hubo un problema. Al contrario. Con Gabriel fue otra cosa, pero eso porque ella se puso en el medio.
Un coche pasa por la avenida de la Costanera a toda velocidad. Un hombre joven se asoma por la ventanilla, agita la mano y grita
HOMBRE JOVEN ¡ ¡ Garbuugliaaa!!
Garbuglia reacciona saludando apenas con la mano y dice "chau", casi en silencio, como si fuera una obli​gación profesional que tiene que cumplir.
GARBUGLIA Además, qué podía saber yo que lo ceba​ban con ese nombre. Yo soy un tipo pacífico. Podría haber esperado un poco más con lo del alquiler. Fue Marta que se puso en el medio.
MARCELO Si querés puedo hablar con ella.
Garbuglia desecha la propuesta con un gesto.
GARBUGLIA Yo no tengo la culpa de que esté preso. Te agradezco, Marcelo, pero no me interesa saber na​da más ni con Marta ni con el casamiento. Tuve un par de días para reflexionar y no voy a dar marcha atrás. Mi decisión es definitiva.
ESCENA 101

Interior departamento de Brite. Día.
Marta y Brite en otra sesión de masajes. Esta vez Brite está sentada y Marta le masajea la espalda y los hom​bros. A medida que avanza la conversación Marta hace cada vez más fuerza y presión con los masajes.
MARTA Pero, por favor... Una mujer es una mujer.
BRITE Escucháme una cosa, Marta...
MARTA ¿Qué querés, qué querés?
BRITE (Dulce) No, es que me da la impresión de que actuaste de manera un poco exagerada y que estás sobredimensionando...
MARTA (La interrumpe) Nunca le voy a perdonar a Garbuglia esa obsesión con mi sistema reproductivo. Cómo se le puede ocurrir usarme a mí para tener hijos.
BRITE Pero si es lo más lindo que hay.
MARTA Jamás estuvo en nuestros planes. Yo vivo de los masajes. ¿Qué ventaja me va a dar un hijo? ¿Qué utilidad para mí o para el mundo? A mí me intere​sa ser una mujer independiente.
BRITE Marta, esas son cosas que se te metieron en la cabeza de mirar tanta televisión.
MARTA El día que yo decida tener un hijo lo voy a ali​mentar con productos orgánicos y cuando cumpla catorce años lo voy a cocinar y me lo voy a comer.
ESCENA 102

Interior consultorio. Día.
Un primer plano de Silvia contra una pared blanca.
Voz en off de Silvia El canario no volvió a cantar. Le cambié varias veces la jaula de lugar, incluso le compré alimento importado, sin químicos ni conservantes, pero siguió ha​ciendo silencio. Yo estaba tan preocupada que decidí pedir hora con el médico para hacerme un chequeo general.
Ahora vemos que Silvia está en la sala de espera de un consultorio. Hojea una revista. Se escucha la voz de una secretaria que la llama.
SECRETARIA (off) Prieto, Silvia.
SILVIA (Levanta apenas la mano, como si estuviera en el co​legio) Acá.
ESCENA 103

Interior baño mujeres bar. Día.
Sobre el simbolito que representa una mujer en la puerta del baño del bar escuchamos la voz de Silvia.
Voz en off de Silvia A los pocos días fui a buscar el resul​tado de los análisis y pasé de visita por el bar a donde tra​bajaba antes. Estaba a dos o tres cuadras del laboratorio y nunca había ido como clienta. Los mozos eran todos nuevos; no conocía a ninguno.
ESCENA 104

Interior baño mujeres bar. Día.
Silvia en el baño de mujeres, lee los informes de los análisis del laboratorio. Prácticamente sin dejar de leer se saca el uniforme de Brite que todavía tiene puesto y se lo cambia por otra ropa que traía en una bolsa.
ESCENA 105

Interior lavadero automático. Día.
Brite termina de poner jabón en polvo marca Brite en una de las máquinas lavadoras, y se va a sentar junto a Silvia en un lavadero automático.
SILVIA Los análisis dieron todos bien. Lo único raro es que tengo menos de todo; pero las proporciones son las que tienen que ser. Menos pulso, menos presión, menos glóbulos rojos, menos glóbulos blancos, todo menos. Y además me siento más liviana. Es como si estuviera menos atada a la tierra; como si me estuviese preparando para levitar.
BRITE Eso de que perdiste peso me huele como a que quedaste embarazada.
SILVIA El médico no me dijo nada.
BRITE ¿Vos estás segura?
SILVIA Sí.
BRITE ¿Pero el petiso...?
SILVIA ¿Qué petiso?
BRITE (Mientras busca algo en la cartera) Vamos, vamos que estuve averiguando.
SILVIA ...
BRITE En las cárceles argentinas no hay ningún tipo de rigor. Adornando a la guardia puede pasar cual​quier cosa.
Brite saca un Evatest de la cartera y se lo da a Silvia.
BRITE Toma. 

SILVIA Pero... 

BRITE No, no te preocupes, no me debés nada.
Las dos se quedan un segundo en silencio. 

BRITE ¿Qué esperás? 

Silvia no contesta.
BRITE Vamos, andá al bar de la esquina y salgamos de la duda. Dale, che... A ver si nos das una sorpresa a todos. (Sonríe)
ESCENA 106

Interior otro baño mujeres bar. Día.
Un cartel que dice "Bar".
En el baño de un bar vemos a Silvia que saca el Evatest de la cartera y lo tira por el inodoro sin usarlo.
ESCENA 107

Exterior bar. Día.
Silvia sale del bar. Brite la espera afuera.
BRITE ¿Y?
SILVIA Dio positivo.
BRITE ¿Viste? Yo sabía.
Brite le da un abrazo.
BRITE Tenemos que festejarlo.
SILVIA Primero hay que ir a devolver los uniformes.
BRITE A la noche, digo. Le aviso a Marcelo y salimos los tres por ahí.
SILVIA Yo lo tengo que ver ahora a la tarde. 

BRITE Cierto, le vas a firmar los papeles para que nos casemos. Gracias. (Le da otro abrazo.)
ESCENA 108
Interior tenedor libre. Noche.
Brite, Marcelo y Silvia en un restaurante tenedor li​bre. Los tres comen vorazmente, con palitos. Brite para de comer y llena las copas con vino blanco no muy fino.
BRITE Hagamos un brindis.
Los tres levantan la copa y brindan.
ESCENA 109

Interior discoteca. Noche.
Música de discoteca. Un plano de Brite y Marcelo bai​lando. La discoteca consiste simplemente en una pared con luces de colores que se mueven. Un plano de Silvia bailando contra el mismo fondo. No se ven otras personas en el lugar. Nuevamente el plano de Brite y Marcelo y después otra vez vemos el plano de Silvia, sobre el que comienza a escucharse su relato en off, mientras la música desaparece. Silvia sigue bailando sin música, solamente con el sonido de su voz.
Voz en off de Silvia No me acuerdo cómo, pero en un mo​mento aparecí caminando sola en los bosques de Palermo. Era de día, aunque todavía no había salido el sol. El sue​lo estaba mojado, no me daba cuenta si era lluvia o rocío. Empecé a caminar hacia la avenida para buscar un taxi. Me faltaba la cartera, pero enseguida me di cuenta de que en la mano tenía una carta: el as de bastos. El as de bas​tos era el numerito de algún guardarropas. Hice memo​ria: adentro de la cartera tenía veinte pesos, mi cédula de identidad, y el D.N.I.
ESCENA 110

Exterior bosques de Palermo. Amanecer.
Un plano de los bosques de Palermo al amanecer, un poco antes de que termine la voz en off de Silvia.
ESCENA 111

Interior comisaría. Día.
Silvia está en la oficina de guardia de una comisaría. Un policía de civil le toma declaración en una vieja máquina de escribir.
POLICÍA ¿Dónde fue que los perdió?
SILVIA En una discoteca.
POLICÍA ¿Trajo algún documento?
SILVIA Vengo a hacer la denuncia porque los perdí.
POLICÍA Algún otro, digo. ¿No le quedó ninguno, cé​dula, D.N.I.?
SILVIA Tenía todo junto.
POLICÍA Dígame su nombre.
SILVIA Luisa Ciccone.
POLICÍA (Deja de escribir un segundo, levanta la vista de la hoja, mira a Silvia.) ¿Cómo se escribe?
SILVIA "Sicone". C-I-C-C-O-N-E.
POLICÍA Número de D.N.I.
SILVIA No me acuerdo.
POLICÍA Número de cédula de identidad.
SILVIA No, tampoco me acuerdo.
POLICÍA ¿Cómo fue que perdió los documentos? ¿En una discoteca, dijo, no?
SILVIA Sí.
POLICÍA ¿Cómo los perdió?
SILVIA ...
POLICÍA (A punto de perder la paciencia) ¿Bailando?
SILVIA Sí, bailando.
ESCENA 112

Exterior cárcel. Día.
En off escuchamos una voz que hace el llamado para las próximas visitas a los presos.
Voz off Gori, Catalina; Banlari, Julio; Levinas, Raúl; Ciccone, Luisa.
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Interior sala visitas de la cárcel. Día. 

Silvia visita a Gabriel en la cárcel.
SILVIA El péndulo dice que salís la semana que viene.
GABRIEL Sí, el juez ya me citó para informarme. ¿Cómo está el canario?
SILVIA Se lo mandé a mi mamá por encomienda.
GABRIEL No sabía que tenías mamá.
SILVIA Vive en Mendoza y nos mandamos cosas por correo. Siempre me manda comida, una vez me mandó un flan. Ayer recibí un pollo al horno. Yo le mandé el canario en una caja de cartón con aguje​ros. En la veterinaria no me iban a devolver el dinero. Cuando lo compré les pedí un canario que no can​tara y resultó que se pasaba el día haciendo música. Ahora que se quedó callado no puedo reclamarles nada.
GABRIEL Al día siguiente que llegué de afuera vi en la Recova del Once unos loros de felpa color verde loro. Están sentados en un columpio de madera. Cuan​do salga te voy a comprar uno de regalo. Me largan el martes a eso de las tres de la tarde.
SILVIA El viernes se casan Marta y Garbuglia.
GABRIEL Al final se casan...
SILVIA Ellos no quieren, pero el canal ya había contra​tado el salón, la comida y los extras. Era demasiado tarde para cancelar.
GABRIEL Al público no se le puede decir primero que sí y después que no.
SILVIA Hay una invitación para vos.
GABRIEL Sí, claro.
SILVIA No vas a poder ir, pero lo pasan por televisión.
GABRIEL ¿Cuándo?
SILVIA El viernes.
GABRIEL ¿A qué hora?
SILVIA A partir de las nueve de la noche.
GABRIEL A la noche no podemos ver televisión.
SILVIA Te lo dejo grabando en la videocasetera.
GABRIEL ¿Vas a venir a buscarme?
SILVIA ¿El martes a las tres?
GABRIEL Sí.
SILVIA Te espero en el bar de la esquina.
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Interior departamento de Silvia. Atardecer.

Silvia, Marcelo y Brite, vestidos elegantes, juegan un partido de truco gallo. Se escucha la voz en off de Sil​via.

Voz off Silvia Brite y Marcelo se casaron en el Registro Ci​vil de la calle Uruguay el viernes a la tarde. De ahí nos fuimos los tres a mi casa a hacer tiempo hasta la hora de la fiesta de Marta y Garbuglia. Al final habían decidido feste​jar los dos casamientos al mismo tiempo, aprovechando que la fiesta la pagaba el canal. Solamente tuvieron que agregar algunos nombres a la lista de invitados. La úni​ca contra fue que, como la gente de la producción no te​nía que enterarse de nada, Brite no pudo ponerse vestido de novia.
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Exterior esquina bar suburbano. Día.

Es una tarde de sol. Silvia espera a Gabriel en el bar de la esquina de la cárcel. Pero en vez de Gabriel apa​rece un hombre de unos treinta y pico de años con un bolsito.

HOMBRE ¿Vos esperas a "Lámpara de Botella"? A él lo tenían que largar ahora a la tarde y yo iba a salir ayer a la noche pero parece que en Tribunales se cruzaron los papeles, o algo así. Dicen que un tipo en el juzgado traspapeló las órdenes judiciales, y la de tu amigo llegó ayer y la mía recién ahora, hace cosa de una hora. así que él salió anoche y a mí me dejaron adentro hasta recién.
SILVIA Aah.
HOMBRE El que salió perdiendo fui yo que me comí una noche más en ese chiquero infecto. (Cabecea hacia atrás en dirección a la cárcel.) ¿Por qué no nos vamos de acá?
Empiezan a caminar y salen de cuadro. 

Ahora los dos caminan hacia cámara. 

El hombre habla y Silvia lo es​cucha en silencio.
HOMBRE Siete meses adentro y cuando te creés que estás afuera, trácate, una firmita de mierda y otra vez al calabozo. "Lamparita" sí que tuvo suerte. Me dijo que me ibas a poder alojar un par de noches. No tenés problema, ¿no? Se ligó un viaje a Córdoba de rebote. Venían los muchachos a buscarme con la camioneta y le dije que aproveche el viaje y se vaya en mi lugar. Total, para mí Córdoba ya fue. Ahora, mejor hay que empezar de nuevo. Bah, siempre hay que empezar de nuevo.
De pronto el hombre deja de caminar, como si se die​ra cuenta de algo. La mira a Silvia y dice:
HOMBRE Yo soy Walter. Encantado. 

Silvia no dice nada.
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Interior departamento de Silvia. Día.
Silvia y Walter suben las escaleras de lo de Silvia. Walter le pregunta:
WALTER ¿Vivís sola acá?
SILVIA Antes tenía un canario.
WALTER Sé que en la recova del Once venden unos loros de felpa color verde loro. No te joden nunca, ni siquiera tenés que darles de comer.
Saca un cigarrillo y se lo pone en la boca.
WALTER ¿Se puede fumar acá? ¿No? 

SILVIA Sí, no hay problema. 

WALTER Tengo un hambre...
Walter se sienta en el sillón de dos cuerpos, enciende su cigarrillo, y apaga el fósforo en un vaso con un fondito de agua que hay sobre la mesita ratona.
Silvia vuelve de la cocina con una fuente con pollo trozado y se sienta en la poltrona de cuero. Walter deja el cigarrillo en el borde de la mesita y se pone a co​mer. Silvia también come. Después de un rato se em​pieza a escuchar el relato de Silvia.
Voz en off de Silvia Walter sabía todo sobre el casamiento de Marta y Garbuglia. Gabriel le había contado la histo​ria en la cárcel, y le había dicho que yo iba a dejar la casetera grabando. En seguida quiso ver la grabación de la fiesta, quería ver en vivo a los amigos de Gabriel, pero cuando puse el casete no había nada, estaba en blanco, lo había programado mal
Vemos a Silvia junto a la videocassetera y el televisor. Pone un casete. Enseguida vemos imágenes de la gra​bación en video del casamiento de Silvia y Marcelo, las mismas que habíamos visto en la escena 29.

Voz en off de Silvia (continúa) No quise decepcionarlo y busqué el casete de mi casamiento con Marcelo. Cuando apareció Marcelo le dije que ése era Mario Garbuglia, y le di​je que yo era Marta. Pensé que así como estaba, unos años atrás y disfrazada de novia, nunca me iba a reconocer; pe​ro en realidad, a esa altura ya no me importaba nada.
Fundido a negro.

ESCENA 117

Interior casa Silvia Prieto 2. Día.

La última escena de la película es un pequeño docu​mental de una reunión de varias Silvia Prietos reales, no actrices. La reunión está registrada en video, cá​mara en mano. Las mujeres toman el té y hablan de sus cosas, y al final del encuentro intercambian nú​meros de teléfono.

TÍTULOS FINALES

Durante los créditos finales de la película la pantalla se divide en dos: a la derecha desfilan los títulos en un rodante, y a la izquierda, en un cuadro más pe​queño recortado contra el fondo negro, vemos testi​monios personales de cada una de las mujeres que es​tuvieron en la reunión: Silvia Prieto, de Caballito; Sil​via Prieto, de Brandsen; Silvia Prieto, de Paraná, En​tre Ríos; Silvia Prieto, de Villa Luro; Silvia Prieto, lin​güista, de familia de origen paraguayo; Silvia Prieto, de Resistencia, Chaco.

F I N

Rodaje

Rosario Bléfari

Cuando comenzó la filmación de Silvia Prieto estaba dispuesta a llevar un dia​rio, pero sólo escribí el primer día. Con Valeria se nos había ocurrido también filmar en video la mis​ma película en paralelo, el mismo guión, dándonos el gusto de actuar un poco de más o remarcando otras intenciones para después horrorizar al direc​tor: íbamos a aprovechar la luz, el vestuario, el lugar. Cuando se diera por hecha la verdadera toma, re​petiríamos nosotras la nuestra. Nos parecía fácil, pero no tanto, porque no lo hicimos. En uno de mis cuadernos, entre apuntes de letras de cancio​nes, quedó el testimonio de esa primera jornada. Era de mañana, en Palermo, en una esquina donde hay una especie de patio de juegos. La luz era la de un día primaveral o tal vez otoñal, porque no se sabe por mis anotaciones en qué estación está​bamos. Pasó una chica cafetera y algunos compra​ron café y también facturas. Con Valeria y Gabriel esperábamos en su auto rojo. Yo estaba en la parte de atrás, rodeada de bolsas de papas fritas vacías, botellas de agua mineral, latas, revistas, incluso un libro de poemas. La escena que íbamos a filmar era la del primer día de trabajo de Silvia Prieto co​mo promotora de "Brite". Brite la hostiga con la cuestión del apellido de soltera y el de casada. Con Martín habíamos ensayado varias veces esa escena en la casa de Valeria. La parte que más me gusta es cuando Silvia le muestra a Brite su nom​bre escrito en el prendedor de promotora, como si fuera su documento de identidad, y la obliga a leérselo en voz alta ¡El primer día...! Ese día fue perfecto. Todo salió como se esperaba. Lo único un poco difícil fue lo de las uñas. Se suponía que yo debía llevar puestas las uñas postizas, y el pega​mento que viene con el paquete no era resistente, así que alguien fue a comprar un pegamento ins​tantáneo y, sin pensarlo dos veces, me las pegaron con eso. En las escenas de uñas que siguieron, me resistí por razones obvias.
La masajista que interpreta Susana Pampín usa un juego de infinitas pulseras que le proporcionó Va​leria Bertuccelli, Cuando sus manos trabajan so​bre el cuello y los hombros de Brite, las pulseras se chocan entre sí. ¿Puede alguien relajarse con ese martilleo metálico?
Durante los ensayos surgió lo de "Mi Método". Todas aquellas circunstancias que parecían obra de la casualidad o de la improvisación respondían a un meditado e intrincado cuerpo teórico absur​do y azaroso inventado por Martín. El método se actualizaba permanentemente. Marcelo Zanelli y yo nos quedamos encerrados en la terraza de la ca​sa donde ensayábamos: "Mi Método". La presión del encierro iba a imprimir a la actuación un tinte absolutamente particular meticulosamente ideado previamente por Martín. Susana Pampín (Marta) y Luis Mancini (Garbuglia) ensayaban en una confite​ría real de Talcahuano y Corrientes "discutiendo" con Martín sentado a la misma mesa: "Mi método". Otro de los ítems de "Mi método" es lo que po​dríamos llamar la piedra fundamental o el eje prin​cipal de la teoría: la insistencia casi maníaca en es​cuchar de todas las palabras que se dicen el tono indicado. No hay algo que enfurezca más a Rejtman que una cadencia mal entonada. Así los actores se van acostumbrando a interpretar una especie de partitura donde la altura, la duración y el volumen son sagrados al pronunciar cada frase. 

Un fin de semana fuimos a Mar del Plata a hacer las escenas de la rambla. Fue como una mini pelí​cula dentro de "Silvia Prieto". Paula y Albertina iban con la cámara en tren; el director; Samy —el asisten​te—, Néstor Frenkel —el sonidista—, y yo íbamos en auto. Cuando en medio de la ruta 2 nos paró la policía, nos enteramos de que Néstor, que iba al volante del coche de la mamá de Martín, no sólo iba manejando descalzo sino que también se había olvidado en Buenos Aires el registro de conducir. Néstor se bajó del auto y se alejó unos metros ha​blando con el policía. Nunca supimos qué le dijo, pero nos dejaron seguir nuestro camino. Apenas llegamos, ciertas dificultades técnicas con un com​ponente del sonido nos llevaron a dar vueltas por la ciudad buscando ayuda un día domingo. Mien​tras tanto llegaba por avión el actor que representa al italiano, un verdadero italiano que no era actor; a Martín lo que le importaba era que fuera un ita​liano real: fue a ver al dueño de un restaurante de Zona Norte, a un playboy que había sido novio de Brigitte Bardot en sus días dorados en la Costa Azul, etcétera, etcétera.
Pudimos conseguir lo que necesitábamos gracias a la ayuda de una cinéfila marplatense que conocí en otra película, y alcanzamos incluso a preparar la comida del almuerzo para cuando estuvimos to​dos. En esos días la ciudad era el centro de unas jornadas deportivas de estudiantes secundarios de todo el país, así que cada tanto había que cortar la filmación porque un grupo de corredores espon​táneos, entonando cánticos de aliento, pasaba en​tre la cámara y los actores. En medio de una tor​menta de viento, lluvia y frío hicimos la escena en la rambla. En un momento un sol potente se abrió paso entre nubes oscuras y la lluvia siguió cayendo, iluminada, sobre un mar furioso. Nos acercamos con Martín hasta la orilla. Misión cumplida. Pero faltaban muchas misiones más. Aquel día Martín no podía imaginar su vida en París durante y después del Mundial '98, mientras trabajaba en la post pro​ducción de la película. Cuando volvíamos de llevar al aeropuerto de Mar del Plata al italiano Armani, pasamos por la casa en la que yo viví entre los tres y los cinco años. No me había olvidado la direc​ción: Carlos Tejedor 881. Jamás había vuelto desde que mi familia y yo nos fuimos a vivir a Bariloche. Estaba el auto del vecino con la misma funda de lona que siempre había tenido. El coche no se usa​ba nunca y con una amiga a la hora de la siesta nos metíamos adentro a jugar A la vuelta había unas hortensias en el frente de una casa. Fui a ver si es​taban, y estaban. Corté algunas. Martín decía que nada de eso era cierto, que esa era una casa cual​quiera, y que estaba seguro de que yo estaba ac​tuando. Nos quedamos unos días más en la costa, aprovechando que en Miramar tanto los padres de Néstor como el padre de Martín tenían depar​tamentos en el mismo edificio. Pura casualidad. Está​bamos fuera de temporada y la ciudad de Miramar se veía desde la ruta como un conjunto de al​tos edificios abandonados, las persianas bajas, nin​guna luz encendida, jugábamos a las cartas, íbamos de un departamento al otro, y también vimos un lobo marino encallado en la playa.
Un capítulo aparte merecen las misteriosas coinci​dencias que persiguen a los que participamos en "Sil​via Prieto". Martín ha sido uno de los más expuestos a estos extraños episodios pero, en menor o mayor medida, nadie se ha salvado. Uno de los primeros casos fue el que le ocurrió a Gabriel. Una noche cualquiera, mientras se filmaba la película, pidió des​de su casa una pizza por teléfono; se presentó el re​partidor y al ver que se trataba del cantante de Los Cadillacs se animó a pedirle un autógrafo para su novia. —¿A quién se lo dedico? —le preguntó Gabriel. —Poné "Para Silvia Prieto"—contestó el repartidor
Sin ir más lejos, hace unos días fuimos con Martín a comprar sus galletitas favoritas para tomar la merienda, y cuando la señora del almacén puso la lata sobre el mostrador leímos con asombro y cierto escalofrío el nombre del fabricante: Prieto S.R.L.
Una vez Martín llamó a la casa de Vanesa Weinberg, la actriz que hace de vendedora en la perfu​mería, para invitarla a uno de los asados de finali​zación del rodaje —hubo múltiples finales porque siempre había que hacer alguna retoma—. Atendió el novio de Vanesa y le preguntó si era Martín Rejtman, el discjockey.
Cuando se buscaba a quien representara a Walter, el hombre que sale de la cárcel en lugar de Ga​briel, algunos pensamos en Alejandro Patiño, un actor que conocíamos pero de quien no sabía​mos nada desde hacía mucho tiempo. Sacamos un aviso en el Sí de Clarín que decía: Se busca a Ale​jandro Patiño para el casting de una película, y lla​maron varios Alejandro Patiño, incluso el padre de alguien que tenía un vecino que se llamaba Patiño, pero no Alejandro; falsos Alejandros Patiños, acto​res que buscaban trabajo y mentían sobre su nombre; incluso llamó gente del interior, otro Pati​ño desde la ciudad de Rosario... Pero ninguno era el que buscábamos. Más tarde nos enteramos por Damián Dreizick de que Alejandro Patiño se había cambiado el nombre porque había otro actor que también se llamaba Alejandro Patiño.
SILVIA PRIETO EN EL MUNDO
En el rastreo de las verdaderas Silvias Prieto para el video documental del final de la película, Martín Mainoli, asistente salteño, encontró dos en su pro​vincia. Pudo registrar el testimonio de una sola (re​sultó que vivía en la otra cuadra de su casa), pero luego no se incluyó porque en ese caso habría que haber seguido a fondo en un plan demasiado am​bicioso. Hubo personas en Chile y Venezuela que se comprometieron a llevar a cabo una minuciosa investigación en su país, pero finalmente, tal vez por la distancia, no cumplieron lo prometido. Fue nece​sario detenerse en el pequeño mundo de las más cercanas. Si el fenómeno presentaba la dimensión de lo mundial, bastaría entonces una muestra local. El director del Miami Film Festival mandó la invita​ción al festival junto con un fax de la hoja de la guía de teléfonos de Miami que corresponde al apellido "Prieto". Hay más Prietos en Miami que en toda Buenos Aires, aunque en la guía figura so​lamente una Silvia. En la guía de Buenos Aires, en el momento de la filmación de la película, había dos. Hoy ya hay seis. En San Juan de Puerto Rico, donde se exhibió la película en un festival de cine en enero de este año, no había ninguna. Durante el Festival de Berlín nos contaron que, hace ya un tiempo, el ex canciller Helmut Schmidt invitó para su cumpleaños a todos los Helmut Schmidt que pudo encontrar. Dicen en Alemania que para ellos el nombre Helmut Schmidt es como para noso​tros Juan Pérez. Helmut Schmidt reunió a todos los Helmut Schmidt en una recepción y les dio la mano a uno por uno. Eran quinientos.
Postproducción

Martín Rejtman

En el vuelo a París, el tipo que tengo al lado se duerme antes de que despeguemos y su cabeza cae sobre mi hombro. Me sa​cudo varias veces, pero no hay caso. Le doy unos golpecitos pe​ro el hombre no se despierta. Agarro la revista de la aerolínea, "Ronda" algo, y le pego como si estuviera matando un mosquito. La mujer que viaja en la fila de atrás se levanta de su asiento y me mira aterrorizada, pero el hombre no se despierta.
La noche en que Francia gana la copa del mundo tomo el úl​timo metro para volver a mi casa. El vagón va desbordado de gente con banderas, todo el mundo grita, se ponen de acuerdo y saltan y se balancean todos para un lado al mismo tiempo. Tanto, que el conductor asustado tiene que frenar y pasa vagón por vagón para advertirle a la gente que se calme. En Odéon sube una chica oriental de pelo corto y se sienta enfrente mío. Tiene una cara perfecta y no puedo dejar de mirarla de tanto en tan​to. Pasa un tiempo y me doy cuenta de que puede ser Edna, la chica que actuó en Sitting on a Suitcase, un cortometraje que hi​ce en Nueva York en 1987. La estudio un poco. Sí... Enseguida vuelvo a mirarla: no. Es demasiado joven, pasaron 10 años. Vuel​vo a dudar. Todo coincide, menos la edad, aunque parece indefi​nida, ¿podría tener 30? En la película tenía más o menos veinte años. Hay sólo un momento en que parece otra: cuando abre la boca no es Edna. Está vestida con campera de jean oscuro y pantalones oxford también de jean oscuro. Finalmente me bajo del subte en Châtelet, sin saludarla.
En París estuvo Eli, el protagonista de esa película, y está Mar​tín, protagonista de Doli vuelve a casa, que hice un par de años antes de Sitting on a Suitcase. Y ahora, tal vez, Edna.
Pierdo una libretita, no sé dónde, creo que en el bar de aba​jo de mi casa, adonde voy siempre a desayunar y los fines de se​mana a la noche dan couscous gratis. Quiero irme de París para cortar con todo, sobre todo con la fiebre del Mundial.
EUROSTAR, SÁBADO 18 DE JULIO 1998, GARE DU NORD, PARÍS. 13:08
Estoy en la Gare du Nord a bordo del Eurostar a punto de salir para Londres, y me prometí escribir un cuento en el viaje de ida y otro en el de vuelta.
La Gare du Nord no queda lejos de mi casa en París: vivo cer​ca de Barbès Rochechouart, un poco más arriba, al pie de Montmartre, rue de Clignancourt. Podría haber venido a pie a la esta​ción, pero tomé el metro. Voy a casa de Lili y Bobby, en Londres, a tomarme unas vacaciones de París y la fiebre post-Mundial.
Ahora se encienden los motores; tengo que empezar a escri​bir. Me doy cuenta de que hago demasiada presión con los de​dos sobre la birome, como si estuviera apurado. Cuanto más aprieto, debo intuir equivocadamente, más rápido escribe la bi​rome.
No tengo mucho equipaje. Le pedí prestado un bolso a Yves, el dueño de la casa en la que vivo en París, y me dio una mochilita antigua, sucia y rotosa, deshilachada, llena de humedad, como para tirar a la basura. Estaba tan entusiasmado con prestármela que no pude decir que no. Me dijo que la usó para ir a África, pa​ra ir a esquiar; la llevó a México, a Guatemala, recorrió el mun​do. Atravesó los Estados Unidos a dedo con la mochilita. Se había hecho un cartel que decía "YOUNG FRENCH GOING TO..." al que le agregaba el lugar al que quería llegar.
Yo me siento un young french going to London. Es cierto que después de casi dos meses en París voy a Inglaterra más como francés que como cualquier otra cosa. No voy a cambiar del cas​tellano al francés sino del francés al inglés, y no al americano, que es el inglés que me resulta más familiar.
A mi derecha, mientras el tren sale de la estación, veo un tren de tres vagones rojo y crema que avanza en dirección contraria. Supongo que es un tren local. Parece puesto por un director de arte, tiene una estética más belga que francesa y es como si fue​ra de los años 60. Los años 50 y 60 en Bélgica, debe pensar el di​rector de arte que puso ahí el tren, fueron la imagen arquetípica de Europa en esa época, lo mismo que California en Estados Uni​dos. Bélgica debe haber sido el sueño europeo. Una vida comple​tamente feliz.
Los pasajeros del Eurostar son todos europeos pero no lo de​muestran: un matrimonio inglés se grita de un asiento a otro. Los dos son gordos y canosos. Ella lee una novela barata y bosteza con mucho ruido. Él ahora mira por la ventanilla y le habla.
En los trenes, es cierto, me cuesta concentrarme en cualquier cosa que no sea mirar por la ventanilla. Incluso si ya hice el tra​yecto varias veces. Es como si estuviera esperando un cambio, o como si el hecho de que el tren avance hiciera que el paisaje se modificara. No me importa mucho lo que veo y menos descri​birlo. En el Eurostar es bueno que el ruido casi no se escucha, y la velocidad hace que el paisaje se corte, sea atravesado un po​co más radicalmente. Es como estar en un pasillo móvil. ¿A quién le importa el paisaje cuando viaja en tren? Ni siquiera al que viaja. Todos los pueblitos franceses parecen mediocres y miserables. La omnipotencia de ni siquiera poder detenerse en los lugares, y en este tren ni siquiera poder abrir la ventanilla. En este caso, no po​der hacer algo equivale a sentirse absolutamente poderoso con respecto al paisaje y los pueblos que se atraviesan.
Sin embargo, estas notas estúpidas de viaje no eran lo que yo quería escribir. Repetir el esquema del viaje en un texto, mimetizar el trayecto y la escritura no es lo que había planeado. Por ejemplo, a mi derecha hay una ruta con un cartel que dice PICARDIE TERRE FERTILE. No es sobre estas cosas que había pla​neado escribir.
Voy al baño y vuelvo rápido a mi asiento para no perderme nada de lo que pasa por la ventanilla. Un poco más tarde me le​vanto otra vez para ir al vagón restaurante. Tengo nada más que cien dólares para mi estadía en Londres así que en el bar no voy a comprar nada, sólo mirar productos, listas de precios, arquitec​tura, diseño y la tipología de los pasajeros que consumen. Hay una chica de tez oscura con una carte nationale d'identité en la mano. Mira durante un rato largo la lista de precios, como yo. Pe​ro tengo la impresión de que ella sí quiere comprar algo porque cuenta unas monedas, inglesas me parece, y vuelve a mirar la lis​ta sin decidirse. Hasta que, en un rapto de completa irracionali​dad, me dirijo a ella y le digo Can I buy you something?, así, en in​glés. Ella me señala una foto del menú y le compro un desayuno con huevos, panceta y unos chorizos. Me dice mercí y se va para el lado contrario de donde yo vengo. La miro alejarse y vuelvo a mi asiento. Sé que nunca más la voy a volver a ver.
Ahora hay varios japoneses que roncan y niños franceses que hablan a los gritos, un combinación poco conveniente. Los fran​ceses usarían la palabra déplacée, que es la que usan para referir​se a la relación de Clinton con Mónica Lewinsky. Tengo tiempo para pensar. En París me veía caminar por la calle; podía verme realmente a la distancia. Después de más de cinco semanas de estar ahí un día me pregunté ¿Qué hago caminando por la rue de Rivoli? Hace unos años estuve caminando durante meses por las ca​lles de Amsterdam: Keizers Gracht, Kalver Straat, Frans Hals Straat, Prinsen Gracht también esperando para terminar una pe​lícula. Esta acción sin acción termina formando una figura. Supon​go que todas las vidas tienen su propio dibujo.
—No tenés el tipo argentino —me dijeron en París.
Pregunto cuál es el tipo argentino.
—Más morocho —me contestan.
—Ah, sí.
Supongo que algo más parecido a un italiano del sur pienso, pe​ro no digo nada. Yo soy ciento por ciento judío, hasta donde pue​do saber que no es muy lejos en el tiempo.
Ahora, en el asiento de atrás del mío hay un Young French que ronca desenfrenadamente, y el inglés que antes le gritaba a su mujer ya no le presta atención y se dedica a silbar. Su mujer duer​me con la boca completamente abierta y la cabeza apoyada en una campera. El marido deja de silbar y la llama desde el asiento de adelante; Ey, Ey!, pero ella no contesta.
Hay varias vacas echadas en el pasto, que me hacen pensar en mi perra.
Me pregunto cuándo entraremos al Eurotunnel, si nos van a avisar o de repente afuera va estar oscuro.
Ayer en la estación de RER de Les Halles un señor argentino esperaba el tren con su hija y otra chica. El argentino se acercó a un hombre de origen árabe y le preguntó en castellano, en voz muy alta y pronunciando bien cada silaba PARA IR A DISNEYIANDIA, CÓMO HAGO PARA IRA DISNEYLANDIA.
Hay una granja que tiene un agujero en el techo porque le fal​tan varias tejas. Hace muchos años, en la Facultad de Filosofía y Letras, me enseñaron que un agujero en el techo simboliza el contacto con lo espiritual.
Ahora veo vacas paradas en el pasto.
Otra granja con un agujero en el techo. Lo espiritual no pue​de estar muy lejos.
Se ven algunas vacas echadas en el pasto y otras paradas.
En París, una alemana de origen iraní me preguntó en qué se diferencian Francia y la Argentina.
—Francia es un país mucho más rico —le dije.
—Qué? —me preguntó la alemana.
—Eso.
—¿Te parece que Francia es un país rico? —me dijo riéndose, y enseguida sacó un poco de marihuana de su cartera, la mezcló con tabaco y se armó un cigarrillo.
Una campanita nos avisa que estamos llegando a Calais. Me pregunto si veremos el Canal de la Mancha antes de sumergir​nos. Es un paisaje que no conozco.
La mujer inglesa ahora le habla al marido con la boca llena de caramelos.
13:30 en Inglaterra, o sea 14:30 en Francia, nos anuncian que estamos por entrar en el Eurotunnel y que vamos a estar veinte minutos ahí abajo.
El túnel es pura oscuridad y mi ventanilla se convierte en un espejo. No me veo tan mal, a pesar de que empiezo a resfriar​me. Solamente parezco un poco cansado.
Cuando salimos del túnel unos niños franceses gritan AAHHH, on est en Angleterre! Están en la edad insoportable en la que dejan la infancia y todavía no son adolescentes. Siguen con sus juegos pero ya pretenden ser algo más. El terrible problema de la pre​tensión.
En Francia el tren va a 300 km por hora, pero los ingleses no quisieron gastar en preparar las vías para un tren de alta velocidad, así que ahora vamos hasta Londres a 120 km por hora. No pue​do pensar en nada más humillante para un inglés.
El paisaje es distinto: ahora hay colinas y obviamente el cielo es​tá mucho más nublado. En una colina hay muchas ovejas echadas en el pasto.
Un francés de origen árabe que viaja solo le pide al hombre que pasa con el carrito de sandwiches y bebidas que le saque una foto.
El señor inglés tiene ahora en la mano algo rosado: su denta​dura postiza. Le aplica algo de un pomo, supongo que es pega​mento. Se pone la dentadura en la boca y se limpia los labios con un pañuelo al mismo tiempo que bosteza.
Pasamos por debajo de puentes en los que hay ingleses hacien​do el famoso trainspotting: miran los trenes que pasan y anotan los números de la locomotora. Cada nueva locomotora incorpo​rada a la lista es un pequeño triunfo.
En otra colina veo más ovejas: algunas están paradas y otras echadas.
Al pasar por un lugar que se llama Penge East no sé muy bien por qué pero mi humor cambia. Incluso sonrío. Algo en la urba​nización, a lo mejor: ya parece un suburbio londinense. Veo pasar un ómnibus rojo de dos pisos.
Una de las niñas francesas que no dejó de molestar en todo el viaje le pega en la cabeza a otra y le dice Fasciste!
Ya estamos en Londres: calles miserables, terrenos baldíos, edi​ficios incendiados, basurales, coches destartalados. En la ventana de un departamento se ve una bandera inglesa completamente desteñida. Hay grupos de monoblocks de una pobreza espantosa. Todo es color ladrillo oscurecido por el smog y cada tanto el rojo intenso de algún ómnibus: tiene su encanto. Miro los coches, que circulan por la izquierda y me pregunto si los ingleses usan el reloj en la mano derecha.
Resulta que el matrimonio inglés no es inglés. Al entrar a Lon​dres se comentan que es igual a "Paris Station". No pueden ser ingleses, venir de Francia y no conocer Londres. Deben ser aus​tralianos o sudafricanos. Quisiera saber más. Tienen una bolsa de plástico que dice STIRLING DISCOUNT MOTOR STORE TEL (0786) 74164 ó (0383) 74164. Me prometo investigar, llamar a esos números, saber por lo menos de qué país son.
El Eurostar llega a Londres; tengo que pasar la aduana y el control policial. Mi único equipaje es la mochilita vieja y deshila​chada que me prestó Yves, a la que no me pude negar y soy con​sciente de que parezco un pordiosero. Parece que la mujer que hace el control de inmigraciones es consciente de eso también, porque me interroga como si fuera un fugitivo de la justicia.
—¿Cuánto dinero trae?
No le quiero decir que tengo apenas cien dólares.
—Poco —le contesto.
—¿Tarjeta de crédito?
—No.
—¿De qué va a vivir en Londres?
—No voy a gastar mucho.
—¿Cuánto dinero tiene exactamente?
—Doscientos dólares —miento.
—¿A qué se dedica?
—Director de cine.
—¿Qué tipo de películas?
—Ficción.
—¿Algo que conozcamos?
—No creo.
La mujer finalmente me deja pasar
YOUNG FRENCH IN LONDON
Mi amiga Lili vive cerca de la estación de subte Swiss Cottage.
Lili y Bobby me reciben muy bien. A la noche me llevan a co​mer a un tenedor libre de comida de South Asia, que al final re​sulta ser comida hindú. Los tres comemos mucho y la comida nos cae como una bomba.
Bobby acaba de publicar un libro sobre la noción de fundamentalismo islámico en la cultura occidental que se llama A Fun​damental Fear. Al día siguiente, domingo, se va en tren a Manchester. Antes de llevarlo a la estación vamos al supermercado. En un principio, Lili y Bobby no saben si llevarme, piensan que puede re​sultarme pesado. Pero los tranquilizo diciéndoles que para mí ir al supermercado es como ir a un museo.
Después del supermercado llevamos a Bobby a la estación de tren. Con Lili vamos a pasear. Me lleva primero a una colina des​de la que se ve todo Londres. Pienso en mi casa en París al pie de Montmartre: camino unos metros hacia arriba y desde la ba​sílica de Sacre Coeur se ve toda la ciudad.
Después de la colina vamos al Regent Park A la noche cocina​mos en la casa. Durante la cena le comento a Lili lo del matrimo​nio del Eurostar a los que creí ingleses. Ella dice que deben ser under the sun working class. Ingleses que emigraron a Australia, me explica.
El lunes cambio dinero. Me dan apenas 57 libras por mis 100 dólares. En Londres todo es muy caro, las cosas cuestan prácticamente el doble que en París. Compro la Time Out y una tarjeta para hablar por teléfono y voy a ver muestras: Bruce Nauman en la Hayward Gallery, y después galerías: Ed Ruscha en Anthony Doffay; dibujos de artistas norteamericanos; Peter Doig. Me im​presiona la diferencia con París: aquí el arte contemporáneo pa​rece estar haciéndose en el momento.
Son las cinco y media de la tarde y paso por un lugar en Ox​ford Street adonde venden muffins y croissants a la calle. Siento un poco de nostalgia y decido comprar un croissant. Un cartel dice Late night half price. Los dos hombres que atienden están de blanco, con gorros de chef, y se consultan entre ellos cuánto co​brarme por el croissant. Hablan en francés.
—Vous êtes [rançais? —pregunto
—Oui —me contesta uno de ellos con una sonrisa.
—Ah, bon,
—Voilà.
—Merci.
—Bonne journée.
La complicidad que se establece es tal que estamos a punto de ponernos a cantar Allez les Bleus! y On est les meilleurs du mon​de!, los cantitos franceses del Mundial.
Ya me había pasado algo parecido en el 82 cuando vivía en Roma. Con unos amigos italianos fuimos de visita dos semanas a Pa​rís. Yo era un Young italian más. Hablábamos italiano entre noso​tros, en la casa donde vivíamos cocinábamos pasta, íbamos al tea​tro a ver a Milva dirigida por Giorgio Strelher; y nos quejábamos de la pizza francesa y de los imbebibles espressos de los cafés pa​risinos.
El martes decido hacer poca actividad porque estoy resfriado. Li​li me manda a Hampstead, uno de los tantos pueblitos dentro de Londres, que queda en una colina, a unas quince cuadras de la casa. Todo es muy agradable en Hampstead, que está lleno de cafés y librerías. Al lado hay un bosque enorme en estado natural, el Heath. Cuando vuelvo Lili me explica que el Heath es un lugar de gay sex. A veces encontrás cosas, dice, al mismo tiempo que pone cara fea.
El miércoles a la mañana camino hasta Saint John's Wood, a ocho o nueve cuadras de Swiss Cottage. Resulta ser otro pueblito como Hamspead, lleno de cafés y librerías, pero no queda en una colina, así que las calles son rectas. En realidad hay una sola calle comercial que parece la Main Street de un pueblo nortea​mericano, sobre todo de New England, y el resto es muy residen​cial.
Londres parece ser un conjunto de pueblitos que forman una gran ciudad. No puedo comparar Londres con ninguna de las otras ciudades que conozco: ni Buenos Aires, ni Berlín, ni París, ni Madrid, ni Roma, ni Nueva York. Únicamente puedo compararla con Los Ángeles, que es una especie de versión idílica y contem​poránea de Londres.
Conozco muy mal Londres y conozco muy mal Los Ángeles, pero muchas veces hablo con una seguridad absoluta y tajante de lo que no conozco, me dejo llevar ciegamente por un pensa​miento que fluye casi como si fuera de otro, y en esos impulsos por lo general no me equivoco.
Tomo un capuccino en uno de los cafés de Saint John's Wood y después voy a la Serpentine Gallery a ver una muestra de una japonesa anacrónicamente moderna que se llama Mariko Mori. No me resulta fácil ubicar la Serpentine. Queda dentro de Kensington Gardens. Les pregunto a dos chicas que vienen caminando por el parque y resulta que no hablan inglés.
—Sorry, we're French —me dicen.
—Vous connaissez la Galerie Serpentine? —les pregunto en fran​cés.
—Aahh! —exclaman las dos al mismo tiempo, y me indican adon​de queda la galería, felices ellas también de encontrarse con un compatriota. Nos despedimos entre sonrisas y fórmulas france​sas de cortesía.
El jueves a la noche tengo que tomar el Eurostar de vuelta a París. Durante el día voy a la Tate Gallery, muestra de Warhol-Bueys y otra horrible y pretenciosa de Sophie Calle. En una de las salas hay una pequeña muestra comparativa de Bacon y Fuselli. Un cartelito dice que Bacon consideraba a Fuselli un pintor ba​nal. En el cartelito figura la explicación de Bacon: Desde el mo​mento en que hay varias figuras... la historia se vuelve elaborada. Y desde el momento en que la historia se vuelve elaborada el aburri​miento se instala; la historia habla más fuerte que la pintura.
JUEVES 24 DE JULIO. 19:53
EUROSTAR WATERLOO STATION A PARÍS GARE DU NORD
El tren sale al atardecer; hay mucho sol, el cielo está comple​tamente despejado. Mi compañero de asiento es francés y negro y vive en Londres. Primero hablamos en inglés pero enseguida pasamos al francés. Me pregunta si es mi primer viaje en el Eurostar, le digo que ya hice París-Londres. Quiere saber si sirven co​mida. Me parece una pregunta ridícula, comida en un tren, pero es cierto que la tendencia es que los trenes pretendan ser como aviones. Cuando el tren arranca me cambio de asiento porque estamos sentados dándole la espalda a la dirección en la que va el tren.

Pasamos por un campo de golf iluminado por la luz del sol al atardecer Parece luz de invierno, de tan nítido que se ve todo. Pero enseguida otro tren pasa en dirección contraria, otro Eurostar y oculta completamente el campo de golf. Cuando el tren termina de pasar el campo de golf ya desapareció.
Hoy es 24 de julio y hace exactamente dos meses que estoy en Europa.
Lo que se ve ahora por la ventanilla es luz, la luz del atardecer El sol ya desapareció y ahora queda sólo luz.
Es la cuarta vez que vengo a Inglaterra. La primera fue en el 78, a los 17 años recién cumplidos. Estaba estudiando francés en París y tenía que encontrarme en Victoria Station con mi herma​na, que estudiaba inglés en un pueblito del sur de Inglaterra, pe​ro nunca nos encontramos. Su tren se atrasó, me enteré después. Pasé tres días solo; en ese momento no hablaba casi inglés. La pri​mera noche la pasé en un albergue bastante extraño. A la maña​na había que hacer cola para el desayuno. Servían un guiso de porotos calientes y un pescado. Al día siguiente me mudé a un hotelito barato. En una farmacia, comprando aspirinas, conocí unos argentinos más grandes que yo. Fuimos en colectivo a la ca​sa de ellos, un brownstone tomado. Tenían un televisor que ha​bían encontrado en la basura. Estaban desde hace años en Lon​dres y habían visto todos los recitales de rock. Ese año, en París, en la estación de metro Argentine había graffitis denunciando el go​bierno de Videla y pidiendo el boicot al Mundial 78. Ese año tam​bién me sacaron una foto en Amsterdam, que nunca vi, contra una pared en la que estaba escrita la palabra "Punk".
La segunda vez que estuve en Inglaterra fue cuando fui a visi​tar a Lili, que vivía en un barrio de griegos. Fue en 1990, durante el Mundial de Italia. La tercera vez visité a Lili en Colchester. Esta es la cuarta vez.
Mientras vuelvo a París en el Eurostar tengo la impresión de no vivir en ningún lugar. La Argentina es cada vez menos una op​ción; sin embargo, ahí es donde paso casi todo mi tiempo.
Entramos al Eurotunnel. Veinte minutos bajo el agua del Ca​nal de la Mancha. Cuando salimos, en Francia ya es de noche y una hora más tarde que en Inglaterra.
PARÍS
Finalmente de vuelta en París me siento otra vez en casa. El francés se convirtió en mi lengua materna. Camino de la Gare du Nord a casa de Yves, en Château Rouge.
A la mañana siguiente en la calle hay niños que se persiguen con baguettes, pelean y usan las baguettes como espadas.
Después de Londres empieza mi verdadera economía de gue​rra. Racionamiento de comida. Esto no parece tan fuera de lugar en Europa. La gente despilfarra mucho menos que en la Argen​tina. ¡Cuántos taxis! Aquí en Europa está la herencia de la guerra. El ahorro. Una persona de clase media, el chofer que me lleva siem​pre al laboratorio que queda en el campo, a una hora de París, me contó que tomó taxi solamente dos veces en toda su vida.
Departamento de Yves: por el ascensor se ve el edificio de al lado incendiado, pilares de madera carbonizados, la imagen de la guerra. Hay olor a quemado en todo el edificio, un olor que se parece al del incienso.
Lugares donde viví en París:
1. Casa Martín Reyna, 13ème.
2. Cité Universitaire, 3 días.
3. Juliana, cuarto en Republique-Marais.
4. St Germain en Laye, casa de Minà, italiana.
5. Cité Universitaire, 3 días.
6. Casa Lydia. Marais. 10 días.
7. Casa Tomás Fracchia, una noche. Porte de Montreuíl
8. Casa Yves, Château Rouge, Montmartre.
9. Casa Martín Reyna. 6 días. 

10 Casa Lydia. Marais.
11. Casa Yves.
De la productora me mandan a vivir a Fourqueux, cerca de Saint Germain en Laye, a casa de una italiana amiga de Ramaka que se llama Minà. Minà está casada con un francés, René, y tie​nen tres hijos. Ramaka me advierte con un poco de vergüenza que la vida en Fourqueux es muy burguesa, creo que tiene mie​do de que me ofenda. Me aclara que yo puedo hacer el tipo de vida que quiero.
Mina va a buscarme a la estación del RER de Saint Germain en Laye. Son las siete de la tarde. La casa queda todavía a veinte minutos de ahí. En la puerta hay un azulejo con una inscripción en italiano: La mía casa é aperta al sole, agli amici sinceri e agli ospiti.
Charlo con el marido mientras comemos maní. Con René ha​blo en francés y con Minà en italiano, una situación un poco es​quizofrénica. No puedo parar de comer maní hasta terminar el plato, seguramente porque me di cuenta de que la casa queda en un lugar completamente apartado, lejos de cualquier comercio, jun​to a un bosque, a veinte minutos de la estación de Saint Germain en Laye, que está a más de media hora de París. Los chicos mientras tanto miran la tele. Después viene la cena, y yo estoy confi​nado en esa casa, no puedo ir a comer a ningún otro lado, sería una descortesía, y además no hay dónde ir en kilómetros a la re​donda. Para colmo tengo que avisar que no como carne y la ce​na consiste en cordero al horno con unas pocas papas y zanaho​rias. Me tocan papas y zanahorias, las cantidades son mínimas pa​ra todos, es obvio que no me esperaban, y los chicos comen lo que los padres dejaron en sus platos. Tienen que sacar un paque​te de salmón ahumado de la heladera.
Al día siguiente decido quedarme en la casa porque no tengo nada que hacer en París y el viaje es larguísimo. A eso de las dos de la tarde busco un lugar donde almorzar. Camino y camino y recién a las tres encuentro un restaurante en el centro del pueblito, que es minúsculo. Están cerrando pero me aceptan. Me mandan a un salón al fondo, rodeado de percheros, que es don​de comen los empleados. Pido una Badoit y el vaso huele a vino. Le pido al mozo que me lo cambie y me dice que es imposible que alguien haya tomado vino en ese vaso, porque es un vaso pa​ra agua. Le digo que huela y se niega rotundamente. Me trae otro vaso que también huele a vino, pero esta vez no digo nada.
Después de unos días me voy de lo de Minà a la Maison Argentine de la Ciudad universitaria. A pesar de que me tratan co​mo a uno más de la familia el viaje diario a París es demasiado largo. Paso de tres días en la Ciudad Universitaria y me mudo a lo de Lydia, una mujer que trabaja en la productora. Lydia se va una semana y media de vacaciones al sur de Francia y me deja su departamento. Se acerca el verano.
Estoy harto de que la gente diga que en París la gente no se comunica, que no hay comunicación real. ¿Qué quieren decir con eso? ¿Qué esperan? ¿Qué pretenden?
En mi libreta leo unos apuntes escritos con una letra que pa​rece de otra persona: El cine es superficie, nunca profundidad. Más allá de la pantalla no hay nada, y si hay algo es hacia afuera, nunca ha​cia adentro. Los actores tienen que ser el personaje en la superficie. Si consiguen ser únicamente la superficie son todo. Decorados: en su frontalidad tienen que ser la superficialidad de un lugar. El cine es primera impresión, lectura superficial. Lo que pasa en la pantalla tiene que pasar por primera vez. Pasa: sigue de largo. Nunca se vuelve atrás.
Me mudo a lo de Yves cuando vuelve Lydia del sur de Fran​cia, aunque antes paso una noche en Porte de Montreuil, en una casa que le prestan a Fracchia.
Voy a la Laverie. Es en rue de Clignancourt, en el metro Château Rouge, un barrio de argelinos y africanos. Hay una mujer ne​gra de treinta y pico de años que habla sola:
—Je vais téléphoner. Ma soeur est à la Martinique —dice.
Un poco más tarde, mientras espero que se seque mi ropa, la mujer se dirige a mí. Me pregunta si no quiero ir a rezar con ellos.
—Non! —casi grito.
—Monsieur, le dimanche à 4 heures, 44 rue de la Roquette.
Le contesto que voy a ver.
—ça vous fera du bien!
Enseguida la mujer invita a otra gente a rezar con ellos en rue de la Roquette y cada tanto grita Oh Seigneur, donne-moi des forces!
Vivo en este departamento en Château Rouge, del lado arge​lino (del otro lado es negro: africano y caribeño). En el departamen​to hay ropa apilada por todas partes y cajas de mudanza sin de​sarmar. Es un caos. No hay teléfono y no hay cocina ni heladera. Só​lo un microondas. A esta altura del viaje no puedo permitirme co​mer afuera todo el tiempo. Compro latas que caliento en el mi​croondas, aprendo a cocinar así.
Otra vez leo en mi libretita:
En el subte, sentados en el asiento de enfrente, hay dos chicos ja​poneses ultra fashion. Uno de ellos tiene dos aros de acrílico trans​parente, uno rojo y el otro incoloro, y el pelo teñido de castaño con las raíces rubias. El otro está teñido de rubio con las raíces castañas, y su pelo parece una peluca. Los dos entrecierran los ojos. Me pregun​tan en inglés por la Madeleine. Por un segundo pienso que quieren sa​ber sobre la madeleine de Proust y estoy a punto de contarles la historia, pero me doy cuenta de que la pregunta está referida a la igle​sia. Igual, les digo que creí que era sobre Proust les cuento la histo​ria, que ya conocen, a esta altura es como "Ne me quitte pas", y tam​bién les informo que la casa de Proust en París, que ahora es un ban​co, se puede visitar. Durante la visita te regalan una magdalena en​vuelta en plástico, dice el de los aros de acrílico. Y el departamento de la mucama ahora es un pasillo, dice el otro, y los dos se ríen al mismo tiempo.
Yoshi y Takeshi me invitan a tomar whisky a su hotel. Terminamos una botella y empezamos otra. Yoshi llama al room service y pide co​mida. Cenamos ahí y después decidimos salir. Me prestan ropa, por​que yo estoy de vaqueros, me tiñen el pelo de morocho con las raí​ces castañas y me dan lentes de contacto amarillos.
En el baño de la discoteca le pregunto a Yoshi de dónde son y él, cambiándose los lentes de contacto por unos de otro color, me dice:
—Yo soy de Kobe y Takeshi de Ozaka. Somos japoneses y nos sen​timos japoneses.
Takeshi: La identidad son los supuestos. Lo único propio es lo que no hay que explicar.
Los dos se ríen al mismo tiempo, entrecerrando todavía más los ojos.
(A la madrugada estoy mirando el Pont d'Alma, adonde asesina​ron a Lady Di, hay una estatuita dorada que estuvo siempre ahí, y la gente deja flores y algunas notitas. Estoy solo, el pelo teñido, veo to​do amarillo, no sé si es el amanecer o los lentes. Supongo que los len​tes porque por convención el amanecer es azul y el atardecer ama​rillo-dorado.)
Voy a mi casa; me pasan a buscar Takeshi y Yoshi. Vamos al cine, después salgo solo. En estos días observo la gente que entra al sub​te, los molinetes, el reloj del subte, cómo pasan los minutos, tic, el rui​do de la placa del reloj al cambiar. Por un espejo de control de la es​tación veo el subte que se aleja. Una discoteca, me siento y veo pa​sar gente. Un asiático, no es japonés, camina por el lugar y da vuel​tas sin parar, sin sacarse nunca de la espalda una mochilita de corderoy verde.
Yoshi y Takeshi me invitan a comer a un restaurante peruano en el barrio latino, cerca de la rue Mouffetard. Miran el menú y se ríen los dos al mismo tiempo. Les pregunto qué pasa. Escribieron 'cebiche' con v corta en vez de con b larga, dicen. Pedimos tres pisco sour, ají de gallina, papas a la huancaína, y chaufa mixto. De postre, flan. En el restaurante pasan música cubana.
—Parece que Brasil y Cuba están de moda —dice Yoshi.
—¡Tonto! —le dice Takeshi— lo que está de moda no es Cuba y Bra​sil, sino la versión afrancesada de Cuba y Brasil.
Yoshi asiente con la cabeza y los dos se ríen al mismo tiempo.
Con tres chicas que conocimos en el restaurante peruano alqui​lamos un auto y recorremos. Vamos a Bretaña. Cada vez que para​mos en algún lugar las chicas aprovechan para pintarse las uñas de los pies.
Voy al cine al aire libre en la Villete. Vuelvo caminando a mi ca​sa; es tarde y en París el metro termina antes de la una. Camino por el Boulevard de la Chapelle, al lado del metro aéreo, unos de los límites del gueto negro de París. El ambiente es bastante sórdi​do. Un camión con patente alemana para al lado mío y el acom​pañante, un alemán gordo y medio borracho, baja la ventanilla y me pregunta por la rue Saint Denis, que es la calle de las putas. No es muy cerca pero le indico más o menos cómo llegar y si​go caminando. El camión va muy lento, a la par mío, y el acompa​ñante vuelve a preguntarme lo mismo. Le indico nuevamente. La calle está desierta. Otra vez para al lado mío y vuelven a pregun​tarme por la rue Saint Denis. Esta vez pierdo la paciencia y em​piezo a tener miedo: I don't speak French!, le grito. Don't bother me!, a pesar de que antes les hablé en francés.
Esta vez el camión se aleja y en la esquina siguiente veo que fre​na para preguntarle a otra persona por la rue Saint Denis.
Un poco más adelante, ya deben ser las tres menos cuarto de la mañana, ayudo a cruzar el Boulevard de la Chapelle a unos li​siados en silla de ruedas. Van jugando carreras por las calles desier​tas, por entre las columnas del metro aéreo, y estoy tentado de correr empujando la silla de ruedas que me tocó, pero al final me contengo. Me siento parte de una película vieja de Marco Ferreri.
Escribo en mi libretita: ¡¿Tolerar?! Ser tolerante es ser racista, así co​mo el pesimismo no puede ser otra cosa que una forma de opti​mismo.
La oficina de Les Ateliers de l'Arche, la productora con la que trabajo, queda en Château d'Eau, y yo estoy parando en Château Rouge, así que todo el tiempo voy de un château a otro. Duran​te un tiempo almuerzo en un bar que queda al lado de Les Ate​liers, "Le look". Me gusta el nombre. Es un lugar minúsculo. Lo atienden Carol, morocha y de ojos saltones, y su madre. Cada vez que hacen pescado me avisan por teléfono a la productora porque saben que no como carne.
Según Yves, en la oficina nadie cobra y todas las mujeres fue​ron en algún momento amantes de Jo, el senegalés director de la sociedad. Jo por Joseph. Joseph Ramaka. "Un grand séducteur", se​gún Yves. Al lado de Les Ateliers está Dominant 7, una produc​tora que hacen exclusivamente películas gays y lesbianas.
Yo dije tengo mala suerte, y Lydia, la dueña del departamento del Marais, me dijo que ella practica el budismo y que le enseña​ron que cuando estás en conflicto con lo que te rodea es más cuestión de cambiar uno antes que cambiar el contexto.
Alguien me dice que en París hay siempre algo nuevo para ver. Podés dar la vuelta a la misma manzana eternamente y siempre va a haber un rincón nuevo, un pasaje que no habías descubier​to, algo particular que no notaste. En casa de Lydia creo que hubo un gato. Por las tardes me picaban los ojos. Muchas veces tenía que salir y quedarme fuera de casa.
En el parque, en la otra cuadra de mi casa, la casa de Yves en Château Rouge, el parque que sube al Sacre Coeur me siento en el banco que está al lado del de una pareja de israelíes de unos cincuenta años (tienen la edad de los padres de uno en la épo​ca en que los padres son los padres.) Leen una guía turística en hebreo y desplegaron un mapa del subte de París. Hablan en he​breo y cada tanto dicen una palabra en francés: Les Invalides; Saint Germain des Près, La Madeleine... Nunca estuve en Israel, pero esta pareja me resulta demasiado familiar; conocidos de algún lugar, los padres de algún amigo. Me imagino Israel como un club judío gi​gante. Los israelíes dejan el banco y se van. Enseguida llega una pareja de chinos y se sientan en el banco vacío. Son mayores, tie​nen entre sesenta y setenta años, la edad de los abuelos de uno, en la época en que los abuelos son los abuelos. Los padres son judíos, y los abuelos son chinos. Así es como tiene que ser.
Sigue mí mala suerte: en el subte siempre me tocan acordeo​nistas con el mismo repertorio: Param param param, La bohème, La cumparsita, una de los Gipsy Kings, algún pasodoble, El choclo, La vie en rose, pero creo que la número uno del chart, top of the tops, la favorita de todos los acordeonistas, es Amor de mis amores.
En un lugar adonde entro a comer se rayó el disco de los Gipsy Kings y nadie se da cuenta. Tengo que ir a avisarle al caje​ro, que me mira como si estuviera loco, pero hace por los me​nos cuarenta minutos que se repite la misma parte del mismo tema.
—Eso no es mala suerte —me dice un amigo—. Eso nos pasa a todos.
Un día, me acuerdo, alguien me dijo: Cada uno hace de su vida lo que quiere pero, ¿por qué no vas a ver un analista?
HEPATITIS
Al día siguiente que S.I.S. reconoce que el problema con el so​nido es de ellos, después de un mes y medio de haberlo negado, me empiezo a sentir débil, muy débil. Siento el cuerpo un poco do​lorido. Creo que es baja presión, cada tanto me pasa. El domingo a la noche voy al cine a ver Madame de..., de Max Ophüls. El lunes me sigo sintiendo muy cansado, me duele el cuerpo. Almuerzo en un restaurante hindú del Passage Brady, espinacas, dahl, y arroz basmati. Mientras estoy comiendo, no sé por qué, se me pasa por la cabeza la posibilidad de que no me alcance el dinero, y cuan​do pido la cuenta, abro la billetera y efectivamente no tengo na​da. El lugar es muy barato, el plato cuesta treinta francos, pero en monedas apenas llego a diecinueve. Aterrado, le voy a hablar al mozo hindú que ya tiene los brazos cruzados.
—J'ai commis une bêtise —le digo.
—On ne commet pas de bêtise —sentencia el mozo sin contener su enojo.
Le explico que no me di cuenta y que voy a volver con la di​ferencia, quiero dejarle algo como prenda, pero lo único que tengo es el Pariscope. El mozo me dice que me vaya y le juro que voy a volver.
Voy al Marais, finalmente vuelvo a mudarme a lo de Lydia. Hago unas compras en supermercado de Marks & Spencers. A la no​che tengo fiebre. En lo de Lydia hay una balanza. Me peso: 66. En Buenos Aires pesaba 71.
Al día siguiente también tengo fiebre y un poco de náuseas. La comida me cae pésimo, no tengo hambre y me noto más flaco. Estoy muy cansado, me paso la mayoría del tiempo tirado en el sillón. Ni siquiera puedo leer
El miércoles vuelvo al Passage Brady con el dinero que les de​bo: once francos. Me reciben bien, pido disculpas nuevamente, el mozo sonríe, me palmea la espalda y me dice no importa, no im​porta. Se ve que me gané su confianza. Duermo toda la tarde y a la noche me meto en la cama a eso de las 8 y media y me des​pierto al día siguiente después de las once. Me peso: hoy bajé un kilo más.
Llamo al seguro médico que contraté ilegalmente desde París, tendría que haberlo hecho antes de salir de Buenos Aires pero me olvidé, y mi madre lo hizo unos días más tarde a través de una agencia de viajes amiga. Me dicen que tiene una validez de dos meses y ya hace dos meses y medio que salí de Buenos Aires. Decido esperar al día siguiente para ver cómo me siento. A la noche creo que vuelvo a tener fiebre. Comí apenas una sopa que me cayó pésimo, y no puedo dormir boca abajo porque siento dolor en el estómago. Ya peso 64 kilos.
Al día siguiente es jueves 20 de agosto y llamo a la oficina pa​ra preguntarles por un médico. Me dicen que vaya a uno del ba​rrio. Pregunto si ellos no conocen alguno. Me dicen que me vuel​ven a llamar en cinco minutos, van a averiguar. Pero nunca me lla​man y cuando finalmente decido volver a llamarlos yo, me dicen que no conocen a nadie y que me fije en la guía o en el minitel, una propuesta absurda. Además no hay guía y el minitel no lo sé usar. Finalmente me decido a ir a la guardia de un hospital. El que queda más cerca es el Hotel de Dieu, en l'île de la Cité. Me di​cen que es el primer hospital que hubo en París. Camino hasta ahí con bastante dificultad, queda a unas 10 cuadras. Una enfer​mera me saca sangre de un dedo, me toma la presión y la tem​peratura. Todo resulta normal, y en ese momento no tengo fie​bre. El médico me mira, con una media sonrisa me pregunta qué tengo, le cuento todos los síntomas, le cuento también la situa​ción de estrés por la que pasé. El médico me asegura que no ten​go nada. Acá estamos acostumbrados a ver gente escupir sangre, me dice. Cree que lo que yo tengo es psicológico y ya se me va a pasar. Yo lo miro y usted parece un hombre completamente sano. Le explico que estuve con fiebre todos estos días. Pero ahora no tiene nada, dice él. Si quiere se la volvemos a tomar, la temperatura. Sale, busca un termómetro diferente al primero, que muestra también que no tengo fiebre. Supongo que para que me crea tengo que hacerle una demostración de náuseas, delirio y vómitos, pienso, y todo tiene que pasar en el momento y enfrente de él. Me siento como cuando se rompe un electrodoméstico y delante del téc​nico el aparato se niega a fallar.
El médico me mira los ojos y dice que están un poco amarillos, tal vez sea algo del hígado, dice.
Cuando salgo, un par de pacientes intentan escaparse del hos​pital. Uno de ellos está en pijama y arrastra un trípode con ruedi​tas con una bolsa plástica con suero.
Llamo a la oficina y les digo que el médico dice que no tengo nada. Me parece verlos sonreír y hablar entre ellos de "ese mitómano argentino."
Sigo igual, el fin de semana incluso peor; llego a pesar 63 y me​dio, vuelvo a vomitar. Así que el lunes voy a hablar con la farma​céutica de la otra cuadra que me manda a un centro médico en el Marais. Camino hasta ahí, me atiende enseguida una doctora que me dice que estoy amarillo y por los síntomas que le descri​bo me diagnostica que es prácticamente seguro que tenga hepa​titis y que tengo que hacer mucho reposo. Me dice que en París, dado que las condiciones sanitarias son buenas, es extremada​mente difícil contraer hepatitis A, que es la hepatitis común, y que por lo tanto es prácticamente seguro que tengo una hepatitis B, que se contagia por sangre o por vía sexual. Me la quedo miran​do unos segundos. Usted se puede haber contagiado hace mucho tiempo. El virus puede estar latente durante años, me dice, y ense​guida me explica de que se trata la hepatitis B: puede convertir​se en crónica, pueden repetirse hepatitis durante toda la vida, y si se hace grave, on propose un traitement,
—Si usted está de acuerdo le voy a mandar hacer análisis de sangre y una ecografía del hígado para determinar qué tipo de hepatitis es. Y también un test de sida, si usted está de acuerdo.
—No, no estoy de acuerdo si no es absolutamente necesario.
—¿Alguna vez se lo hizo?
—No.
—Pero si es hepatitis B, que se contagia por vía sexual, sería conveniente...
—Prefiero no hacerlo.
—¿Se cuida?
—Sí.
—Bueno, lo va a tranquilizar
—No. Si las noticias no son buenas este no es el momento ni el lugar adecuado.
La verdad que en medio de los síntomas de la hepatitis, total​mente debilitado, sin dinero, sin amigos casi, sin familia, lejos de mi casa, con los problemas para terminar la película, lo último que necesito es un test de sida. Imposible elegir peor momento. Las enfermedades atacan al cuerpo, pero la cabeza y el estado de ánimo también tienen que ver, me digo. Mi hepatitis, justamente, no se desencadenó en cualquier momento sino que esperó a que parte de mis problemas (el sonido) se solucionaran.
La doctora me dice que no tengo que tomar ningún remedio, sólo hacer reposo.
Los análisis de sangre los hacen en un laboratorio afuera y cuestan 800 francos, les aclaré que no tengo dinero y el centro médico se hace cargo. Me piden una contribución de 200 fran​cos, que puedo pagar. La ecografía se hace en el mismo centro médico y no me van a cobrar nada.
Los análisis tengo que hacerlos mañana martes antes de las once de la mañana.
Pasado mañana vuelve Lydia, la dueña de mi casa del Marais, y tengo que volver a Château Rouge, la casa de Yves. Sin teléfo​no ni cocina ni heladera, desorden y suciedad. Yves prácticamen​te no vive ahí, pero está siempre. Por lo menos ahora se fue de vacaciones a Lisboa y Tanger; puedo estar más tranquilo. Salir del confort del departamento del Marais...Y la película que empieza a destrabarse, pero hay que estar encima de la gente todo el tiempo, ocuparse, trabajar, no tengo energías para eso, creo. Pa​so por mi casa, un poco abatido. Llamo a lo de Martín adonde dejé mi valija con el dinero porque quiero cambiar un poco de plata para pagar los análisis. No está. Subo igual, tengo llaves. Sa​co dólares y voy a cambiar al barrio chino, a tres cuadras de la casa. Los chinos eran los que daban el mejor cambio hasta que aparecieron los judíos de Follies Bergères. Cuando se abre la puerta del ascensor en planta baja me lo encuentro a Martín que está esperando para subir. Me quedo adentro, vuelvo a subir con él, y le cuento lo de la hepatitis.
Conversando llegamos a la conclusión de que lo mejor es que me vuelva a Buenos Aires. Llamo a Aerolíneas y reservo pasaje para el miércoles a la noche. Martín me acompaña a cambiar di​nero.
Después aviso a la oficina que es casi seguro que tengo hepatitis. Siento una pequeña satisfacción, por lo menos no soy ese mitómano argentino. Les digo que tengo que confirmarlo con unos análisis. Isabelle me dice: Sí, porque agarrarse una hepatitis en Paris es bien difícil... (Dis-donc, venir attraper une hépatite à Pa​rís, quand même...) A lo mejor es una crise de foie, dice Isabelle, una crisis de hígado, que suena igual que crisis de fe.
Plan: volver a Buenos Aires, hacer los análisis ahí, curarme, y volver a Francia a terminar mis cosas (la película).
Al día siguiente a la mañana voy al centro médico. Quiero sa​ber para cuándo estarían los análisis si me los hago aquí. Me di​cen que para el lunes próximo. Es demasiada espera. Me voy, me curo, y vuelvo, pienso.
Mientras espero para ver a la doctora agarro una L’Express. En la sección cartas de lectores hay un debate sobre la vacuna con​tra la hepatitis B. Hablan de "enfermedad terrible" y a la vacuna la llaman "la primera vacuna contra un cáncer".
Finalmente la doctora Meyer me atiende. Le explico que ten​go que ir de casa en casa, que mi situación es muy inestable. Le pregunto después más detalles sobre la enfermedad: si puedo contagiar en la casa donde estoy viviendo y cómo seguiría el pro​ceso si fuera hepatitis B. Me dice que con el contagio en la casa no hay problemas, que si es B sólo se contagia por vía sexual o sanguínea, alguna transfusión, por ejemplo.
—Vous n'êtes pas toxicomane, n'est-ce pas? —me pregunta.
—¿Y por sexo, cómo? —quiero saber
—También por saliva —dice. Pero saliva-sexo. Saliva-saliva, no.
Le pido consejo sobre si quedarme en París o volver a Bue​nos Aires. Me dice: Su vida no está en peligro. No vale la pena vol​ver. Lo único que necesita es reposo. Le explico mi situación de ex​tremo estrés, los problemas con la película, las tres semanas por las que vine que ya se convirtieron en casi tres meses. Me insiste: reposo. No ve necesario que me vuelva. Le digo que ya tengo una reserva hecha: tomaría el avión el miércoles a la noche, llegaría el jueves a la mañana a Buenos Aires y el viernes me haría los aná​lisis ahí.
—Bueno, si va a estar en cama y le van a preparar las comidas todo el tiempo, lo van a cuidar, entonces sí va a estar mejor en la Argentina. Vuélvase. Pero le repito, su vida no está en peligro. Haga como le parezca.
Me pongo a pensar y nada de eso va a pasar en Buenos Aires. Sigo pensando: vuelvo sin película, sin saber qué tengo, enfermo, con una hepatitis más que dudosa, fracasado: un escándalo psicoló​gico. (Según Martín no es un fracaso: ¿Se avanzó o no se avanzó?) Aguantar la preocupación de los demás se me haría insoportable, la presión familiar sería una carga más pesada que la enfermedad. Según Martín la película y yo somos dos cosas distintas. ¿Somos dos cosas distintas?
Me resulta más cómodo curarme y volver curado, mi pasaje vence el 9 de septiembre, para esa fecha van a haber pasado tres semanas y media, el tiempo de cura de la hepatitis, de acuerdo con la doctora Meyer. Pongo el 9 como fecha límite para termi​nar la película y cambio la reserva de Aerolíneas para volver a Buenos Aires ese día.
Vuelvo a mi casa y me como doce galletitas tipo express con queso brie en menos de cinco minutos.
Miércoles a la mañana. Voy a hacerme los análisis à jeune, que quiere decir en ayunas. No tomo agua ni me lavo los dientes, ni me pongo desodorante, por las dudas. Me sacan sangre varias ve​ces para varios tubitos diferentes. Las enfermeras son muy sim​páticas, me preguntan si viajo mucho, les digo que sí. Así es muy fácil agarrarse una hepatitis, me dicen. Deben creer que voy mu​cho al África. Los resultados van a estar el lunes y me dan un tur​no para la ecografía del hígado también para el lunes. No me queda más que esperar
Ese mismo día a la noche vuelve Lydia y mientras me prepa​ro para mudarme suena el teléfono. Es Eli, finalmente volvió a Pa​rís. Le dejé muchos mensajes en la Cité des Arts y no sabían na​da de él. Siempre se posponía la fecha de su llegada. Le digo que este tiempo en París fue una pesadilla y que estoy enfermo. Me pregunta qué tengo. Le digo que es el hígado pero no quiero ser demasiado específico. Eli me dice que él también tuvo unos me​ses horribles. Tardó en volver a París porque su familia se fue a la quiebra y la policía golpeaba a su puerta. Para evitar que su padre fuera preso tuvo que endeudarse en 400.000 dólares. Eli a veces exagera: es palestino y director de cine. Tiene muy incorporado su papel de víctima. Quedo en llamarlo después de mi mudanza.
A eso de las cinco de la tarde me mudo otra vez a lo de Yves. Para llegar tomo dos colectivos. Por suerte, en la casa hay miles de videos. Me siento mejor y a la noche miro dos películas de Joseph L. Mankiewicz, Five Fingers, con James Mason, que hace de espía cínico inglés, y Quelqu'un dans la nuit un film noir bastante fallido. Me miro en el espejo y veo que estoy totalmente amarillo.
No hago casi nada durante esos días, miro televisión, sigo una serie austríaca que dan todos los días sobre un perro que traba​ja para la policía de Viena y les hace chistes ingeniosos a los de​tectives, y hago listas. Listas de negocios para hacer; de mi mala suerte; de las películas que vi en París desde que llegué; de pro​yectos; de personas que todavía tengo que llamar en Europa; de videos que vi; de libros que leí; de las compras que tengo que ha​cer en el supermercado; de cosas que me quedan por hacer en Europa: trabajos que terminar; películas que ver; libros que leer; listas de personajes; de escenas; de lugares; listas de cómo se ga​na la vida la gente; listas de nombres. Esto, mientras espero el re​sultado de los análisis.
Llego a pesar 63,400; 65 vestido, es verano y me visto apenas con 1 kilo y 600 gramos de ropa. A la mañana, cuando me levan​to, siempre peso menos. Después aumento 500 gramos —"cinque etti", dirían los italianos—. Medio kilo, lo que se calcula de carne por persona en un asado, y yo no como carne. Tal vez se pesa menos cuando uno se despierta porque el cuerpo descansa y es​tá casi muerto mientras uno duerme. El cuerpo está reducido al mínimo de movimiento y actividad, la energía no circula. Deduz​co que esos días tengo apenas medio kilo de energía. Alguien me dijo una vez que cuando uno muere pierde peso automáticamen​te, misteriosamente, y que esa pérdida de peso, se dice, es el al​ma que abandona el cuerpo. Puede ser que al dormir tengamos menos alma.
El jueves tengo que ir a la oficina para hacer llamados al labo​ratorio y pedir que repitan unas trucas. Voy de Château Rouge a Château d'Eau. Me pongo una remera amarilla para que crean que el color que tomó mi piel es en realidad el reflejo del ama​rillo de la remera.
Estos días en que voy mejorando leo y veo videos sin parar Le plaisir, de Max Ophüls, The Chase, una película horrible de Arthur Penn; Young and Innocent, Marnie, Le rideau déchiré, de Hitchcock, Moonfleet de Fritz Lang, Les diaboliques, de Clouzot, l’insoumís, de Alain Cavalier con Alain Delon y Lea Massari, sobre Argelia, Désordres, de Olivier Assayas, una película sobre un grupo de rock de los ochenta con escenas patéticas del grupo tocando y can​tando en inglés en un viaje a Londres. Los ochenta no fueron de​finitivamente los años franceses. Monsieur Verdoux, de Chaplin, The Getaway, de Peckinpah, con Steve McQueen y Ali Me Graw, Le samourai, de Melville, con Alain Delon, que me decepcionó un po​co al volver a verla. Y leí, sobre todo, Maupassant: Tom, Madame Fifi, Pierre et Jean, Bel-Ami, Le Horla, Une Vie.
Empiezo a tener un hambre increíble, como sin parar durante todo el día (uvas, melones, duraznos, aprovecho la fruta de vera​no, la doctora Meyer me dijo que comiera cosas que sean bue​nas para él (el hígado), galletitas, pan, pescado, pastas, sopas, que​sos, mozzarela, a toda hora y a todo momento. Casi no hago pau​sa entre comida y comida. A la noche me voy a dormir pensan​do en el desayuno del día siguiente. Me levanto a las tres de la mañana y me hago un sandwich de queso. Tengo un apetito voraz, incontenible.
Otra día me llevo a la cama el libro de recetas para microondas que hay en la cocina, para planificar todo el día siguiente.
Para estar menos amarillo, además de usar la misma remera amarilla siempre que salgo a la calle, me compré jugo de zanaho​ria y tomo sol cada vez que puedo en el parque que sube al Sa​cre Coeur.
Hasta que el lunes voy a hacerme la ecografía del hígado: es​tá todo normal. Los análisis de sangre ya están listos, me dicen las enfermeras, y le dejaron los resultados al médico de turno. Pero pasa más de una hora, hacen pasar a otros pacientes, y yo sigo mirando revistas en la sala de espera. Lo único que hay, además del número de L’Express con el debate sobre la vacuna contra la hepatitis B, son unos catálogos de agencias de viaje sobre las Islas Mauricio, Madagascar y Reunión, en el océano Índico. Me debato entre hacerme ilusiones de que pueda resudar una hepatitis A y no pensar. Quiero convencerme de que tengo una hepatitis B para no sufrir con la noticia, ya estar preparado. Estoy otra vez à jeune, son las dos de la tarde, y estoy muerto de hambre.
Así que finalmente me decido a ir al accueil y le pregunto a una enfermera qué es lo que pasa. Llama al médico por el intercomunicador, que le dice que prefiere esperar a que llegue la doctora Meyer, que es la que me indicó toda esta batería de aná​lisis, y que sea ella la que me dé los resultados. Ahá, pienso. La doctora Meyer está en camino. Si todavía me quedaba una mínima ilusión, esto hace que vuelva a poner los pies sobre la tierra y acepte definitivamente mi situación.
Digo que mientras llega la doctora voy a bajar a comer algo. Bus​co qué comer: me veo otra vez yendo de una panadería a otra, mirando vidrieras, tratando de decidir qué comprar para comer al​go que no tenga carne, que me guste, que no sea demasiado ca​ro porque ya casi no tengo dinero, y así me acuerdo de que pa​sé por esta misma situación la noche siguiente de mi llegada a Londres, recorriendo restaurantes hindúes, mirando los menús, entrando a épicéries árabes buscando algo que cocinar en el microondas del departamento de Yves, alguna lata o un producto congelado. Daba vueltas sin decidirme, hasta la exasperación, hasta que terminé finalmente comiendo un falafel de diecisiete francos que parecía un poco decadente, en una especie de almacén oriental de productos al por mayor, un lugar muy extraño, con di​bujos de egipcios de perfil en el frente, sobre la rue de Clignancourt. Estaba contento, no tanto por lo que comía, sino porque finalmente había logrado decidirme. Y esto quince días antes de empezar con los síntomas de la hepatitis, el tiempo de incubación de la hepatitis A, según la doctora Meyer. Igual trato de no pensar. Ahora estoy en la rue des Rosiers, la calle más judía del Marais, que es el barrio más judío de París. Por todas partes venden falafel, pero no es lo que voy a comer. Compro un sandwich de sal​món en una panadería judía y lo como sentado al sol en la en​trada de un edificio.
Vuelvo al centro médico, me atiende la doctora, sonriendo un poco de costado. Enseguida me dice que tiene buenas noticias, que es una hepatitis A: Je suis la premiére étonnée, dice sin culpa, y siento alivio, verdadero alivio. Igual, aparto la buena noticia y quiero informarme inmediatamente sobre la hepatitis B, por ejemplo si el que la tiene puede contagiar en cualquier momento. Me explica que alguna gente tiene hepatitis B y después nunca más vuelve a tener noticias de ella, desaparece, pero para la ma​yoría se convierte en una enfermedad crónica. El virus queda en la sangre para siempre y puede contagiar por vía sexual en todo mo​mento, no sólo durante las crisis de hepatitis, que pueden hacerse frecuentes. A veces el hígado se cansa de tantas recaídas y se pro​duce un cáncer. La hepatitis B es una enfermedad punible, me dice la doctora Meyer.
También me informa que ahora voy a quedar inmunizado pa​ra toda la vida de la hepatitis A, y me da un poco de pena. Oja​lá uno pudiera elegir el momento de las enfermedades. De ha​berlo sabido la hubiera disfrutado más al principio, ese principio incierto de fiebres y dolor náuseas, no querer comer. Voy a vivir la última etapa de la enfermedad como una despedida.
Hoy martes ya me siento mucho mejor. El pis ya no es oscu​ro, estoy menos cansado, y menos amarillo. Paso estos días más tranquilo. Miro videos, salgo a comprar comida, sigo teniendo un hambre atroz. Sé que el nueve me voy de Francia. El jueves y vier​nes dan un capitulo doble de Rex, el perro austríaco detective: "La muerte de Moser parte I" y "La muerte de Moser parte 2". Mo​ser es el protagonista de la serie y el dueño de Rex. En la prime​ra parte Moser se enamora de una psicóloga de la policía que viene a ayudar a atrapar a un serial killer En la segunda, Moser, la psicóloga, y el perro Rex salen detrás del serial killer; el serial ki​ller agarra a la novia de Moser y cuando él la va a rescatan el se​rial killer lo hiere gravemente. Llevan a Moser al hospital, todos esperamos que tenga puesto su chaleco antibalas o algo así, pero después de un rato aparece el médico por el pasillo y anuncia que ya no hay nada más que hacer: Moser acaba de morir en el quirófano. Vemos a la psicóloga que llora, a los detectives amigos de Moser que lloran, y a Rex que llora desconsolado. Fin del ca​pítulo y de la serie. Nunca en mi vida vi nada más arbitrario, cruel, y gratuito. Estoy aprendiendo algo sobre el carácter del pueblo austríaco. El lunes siguiente enciendo el televisor a la hora de Rex, por si hubo algo que no entendí y Moser resucita para que la serie continúe, pero en lugar de Rex dan otro programa, una serie policial alemana, esta vez sin perro. Me faltan apenas dos días para tomar el avión de vuelta a Buenos Aires.
Cuando finalmente voy a ver la copia de la película: me fijo muy especialmente en la dosificación de la piel de los persona​jes. En algunas escenas están un poco magentas, en otras dema​siado blancas. En una incluso están verdes. ¿Estoy amarillo?, pre​gunto. Jean-Maxime Cointreau, el dosificador, se saca apenas los an​teojos y me dice: Un poco, sí. Jean-Maxime es el típico francés de los años setenta, la imagen del francés medio: gordito, muy quema​do por el sol, pelo negro bastante tupido que casi parece un pe​luquín, y cadenita con su nombre en la muñeca.
El mismo miércoles en que tomo el avión para Buenos Aires retiro la copia de la película del laboratorio. Subo las seis latas al baúl de un taxi y arrancamos. El taxista, de origen árabe, me pre​gunta si me dedico al cine. No tengo muchas ganas de hablar. Le digo que sí, y empieza a hablar él. Enseguida me pregunta qué ti​po de película es la que tiene guardada en el baúl. Algo así como una comedía, le respondo. Quiere saber si es mi primera película. No, le digo. ¿Qué tipo de cine le gusta?: algo del cine americano, algo del cine europeo, algo del cine japonés. Me dice que leyó las tres páginas que salieron en Liberation sobre la muerte de Kurosawa, y me aclara que en Japón no era tan respetado. El taxista ama a Ozu, vio todas sus películas por televisión en un programa que daban los domingos a la noche que se llamaba "Cinema de Minuit", y uno de sus directores preferidos es Takeshi Kitano. Vio toda su obra: Sonatine, Hana B¡, Kids Return. Su preferida es Kids Return. Le impresiona el uso de la música en las películas de Kitano. El año pasado estuvo en Beaubourg y lo fue a ver. Es un tipo sim​ple y muy divertido, completamente intuitivo, sin formación aca​démica, dice. En Japón no es para nada respetado porque viene de la televisión, seguramente después del premio en Venecia por Hana bi empezaron a respetarlo un poco más. Es muy zen Kitano, dice el taxista, para él la muerte es parte de la vida. Le gusta por​que es simple y consigue una emoción universal. Me dice que no le pasa lo mismo con Kiarostami, no le gusta mucho, no llega a entenderlo. Quiere que en el cine le cuenten una historia y no llega a entender qué historia le cuenta Kiarostami. Le digo que es​toy de acuerdo, que vi El sabor de la cereza y Y la vida continúa y tuve exactamente esa impresión. El taxista se pone a comparar a Kiarostami con Téchiné, dice que los dos tienen el mismo movi​miento de cámara, y hace un gesto con la mano que parece circular. Los dos son muy parecidos, los dos filman de la misma ma​nera, ese movimiento, dice el taxista. A mí me cuesta ver la rela​ción entre Téchiné y sus historias completamente noveladas y Kiarostami y sus relatos más bien sin historia, pero supongo que el taxista ve la cosas desde un punto de vista más intelectual, así que no digo nada.
La conversación sigue. Para mí es fácil ver películas, dice. Em​piezo a trabajar a las cinco de la mañana, termino a las dos de la tarde, y después me voy al cine. Voy tres o cuatro veces por semana. Mi mujer trabaja hasta las 8, así que no tengo problema. A veces, a la noche, vamos con ella a ver "les navettes". Le pregunto qué son "les navettes". Las boludeces, me contesta, las películas de Holly​wood.
—Un día lo llevé al suizo, ese de los 400 golpes...
—¿Godard? —le pregunto,
—Sí, ése. No me pareció nada extraordinario. No sé quién se cree que es. Le empecé a hablar de cine y me dijo: "Pero usted no vio mis películas." "Sí, las vi todas", le contesté, y como me caía antipático, le dije que de entre todos los directores suizos al que prefería era a Tanner: Puso una cara terrible.
Voy a lo de Yves, busco mi valija, y pasa a buscarme Lydia pa​ra llevarme al aeropuerto Charles De Gaulle. Viene en un mini, uno de esos minúsculos coches ingleses. En el avión todo el tiem​po espero, sin darme cuenta, que aparezca un acordeonista y to​que La vie en rose, La cumparsita, Param param parara, o algún otro tema de esos, y me sorprendo cantando para adentro, sin darme cuenta, las melodías que sonaban en el metro de París.
Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
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